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Diamo seguito con questo numero all'iniziativa, nata con il fascicolo dedicato 
a Robert Sheckley (Urania 285), di presentare periodicamente una antologia 
di racconti di fantascienza. Questa volta si tratta di John Wyndham che 
insieme ad Arthur Clarke è uno dei due « grandi » della FS inglese. Di lui, 
crediamo, si conoscono in Italia soltanto i romanzi, dal famoso « L'orrenda 
invasione », al « Risveglio dell'Abisso », a quel « Villaggio dei dannati » di 
cui si è vista di recente un'ottima riduzione cinematografica. Delle stesse 
qualità di lucido e realistico narratore che trae gli effetti più sconvolgenti e 
suggestivi proprio dalla scorrevolezza, dalla quotidianità, dal britannico garbo 
delle storie che inventa, Wyndham dà prova, forse in misura anche maggiore, 
in questa eccezionale « vetrina » di testi più brevi, che comprende una ricca 
gamma di temi, dalla fotografica descrizione di un monosessuato futuro, al 
paradosso temporale, alla società post-atomica, alle stravaganti relazioni tra 
uomo e robot. 


CONSIDERA LE SUE VIE 
Non c'ero che io. 


Fro sospesa in un vuoto senza tempo, senza spazio, senza forza, dove non 
c'era né luce, né buio. Avevo entità, ma non forma; coscienza, ma non sensi; 
mente, ma non memoria. E mi domandavo: ma questo... questo nulla, è forse 
la mia anima? E mi sembrava di essermelo domandato da sempre, e d'essere 
condannata a domandarmelo in etemo. 


Poi, non so come, l'assenza di tempo cessò. Divenni consapevole che una 
forza esisteva: che venivo spostata, e che anche l'assenza di spazio, di 
conseguenza, era venuta a cessare. Niente indicava che mi muovevo; sapevo 
semplicemente di venire trascinata. Ed ero contenta, perché sapevo che c'era 


qualcosa, o qualcuno, verso il quale volevo essere trasportata. Non avevo 
altro desiderio che di girare come l'ago di una bussola, e poi lasciarmi cadere 
nel vuoto. 


Ma rimasi delusa. La caduta rapida e lieve non segui. 


Invece, altre forze agirono su me. Venni spinta di qua, poi di là. Lo sapevo, 
eppure non potevo spiegarmene il perché; non esisteva un punto esterno di 
riferimento, un indice fisso, una direzione; tuttavia, sentivo benissimo 
d'essere spinta di qua e di là, quasi contro la resistenza di un giroscopio 
interno. Mi sembrava che una forza s'impadronisse di me per un certo 
intervallo, per poi indebolirsi e lasciarmi in balia di una forza nuova. Poi, 
avevo la sensazione di scivolare verso un punto ignoto, fino a che venivo 
arrestata e dirottata in un altro senso. Fluttuavo in qua e in là, mentre il senso 
di consapevolezza si andava facendo sempre più nitido; e mi domandavo 
quali forze rivali si stessero contendendo il mio essere: il bene e il male, 
forse, o la vita e la morte... 


La sensazione di essere spinta avanti e indietro si fece più forte, fino a che mi 
sembrò d'essere addirittura strappata in una direzione o nell'altra. Poi, 
bruscamente, la lotta cessò. Ora avevo la sensazione di viaggiare 
guadagnando sempre maggiore velocità, precipitando come una meteorite 
vagabonda, che è stata finalmente catturata... 


- Bene - disse una voce. -La rinascita è stata lievemente ritardata, chissà 
perché. Meglio fare un appunto sulla sua scheda. Qual è il numero? Ah, è la 
quarta volta per lei, già. Si, sarà bene fare una nota. Benissimo. Ecco, ora 
rinviene! 


Era una voce di donna quella che sentivo, e aveva un accento vagamente 
straniero. La superficie sulla quale giacevo tremò sotto di me. Aprii gli occhi, 
vidi che il soffitto scorreva sopra di me, li richiusi. Poco dopo, un'altra voce, 
anche questa dall'intonazione poco familiare, mi parlò. 


- Bevete questo - disse. 


Una mano mi sollevò la testa, una tazza venne accostata alle mie labbra. 
Dopo che ebbi trangugiato quella roba, ricaddi sui cuscini e richiusi gli occhi. 


Per un poco sonnecchiai, e uscii da quel torpore con la sensazione d'essere 
più forte. Per qualche minuto giacqui fissando il soffitto, domandandomi 
confusamente dove fossi. Non ricordavo nessun soffitto tinteggiato in quella 
sfumatura tra il rosa e il crema. Poi, d'improvviso, mentre ancora fissavo il 
soffitto, mi sentii sconvolta, come se la mia mente avesse ricevuto 
d'improvviso una violenta scossa. Terrorizzata, mi rendevo conto che non 
solo il soffitto rosato mi era ignoto, ma tutto ciò che mi circondava. Non 
avevo ricordi. Non avevo idea di chi fossi, o di dove mi trovassi; non 
ricordavo affatto perché, o in che modo, ero capitata li... Presa dal panico, 
tentai di rizzarmi a sedere, ma una mano mi costrinse a sdraiarmi, e un 
momento dopo la tazza venne nuovamente accostata alle mie labbra. 


- Va tutto bene. State tranquilla e non agitatevi - disse la stessa voce, in tono 
rassicurante. 


Avrei voluto fare delle domande, ma mi sentivo terribilmente stanca, e tutto 
mi sembrava troppo faticoso. Quella prima ondata di panico cessò, 
lasciandomi in una specie di letargo. Mi domandavo che cosa mi fosse 
accaduto: un incidente, forse? Era cosi che ci si sentiva dopo uno shock? Non 


lo sapevo, né m'importava, per il momento: c'era chi si curava di me. Per il resto, ero cosi intorpidita 
che le domande potevano aspettare. 


Forse mi assopii, e il torpore durò qualche minuto, o un'ora. So soltanto che 
quando riaprii gli occhi mi sentivo più calma, più incuriosita che spaventata, 
e giacqui così per un pezzo, senza muovermi. Avevo ripreso abbastanza 
dominio su me stessa da consolarmi con il pensiero che, se anche ero stata 
vittima di un incidente, per lo meno non soffrivo. 


Un po' alla volta, riacquistai un poco di energia e, con quella, la curiosità di 
sapere dove fossi. Girai la testa sul cuscino per vedere meglio l'ambiente che 
mi circondava. 


A pochi metri di distanza, vidi uno strano aggeggio su ruote, qualcosa tra un 
lettino e un carrello. Sopra, addormentata con la bocca aperta, c'era la donna 
più enorme che avessi mai visto. La fissavo, domandandomi se non fosse 
sistemata sotto una specie di gabbia che teneva le coperte sollevate in quel 
modo, ma dal ritmo del suo respiro capii subito che non era possibile. Allora 
spinsi lo sguardo più in là, e distinsi altri due carrelli: sostenevano entrambi 


donne altrettanto enormi. 


Osservai meglio la più vicina, e con mia grande sorpresa scoprii che era 
giovanissima: non più di ventidue o ventitré anni, calcolai. La faccia era un 
po' pienotta, questo si, ma non grassa; anzi, era proprio graziosa, con quel 
colorito giovane e sano e i riccioli biondi corti e folti. Mi venne fatto di 
domandarmi quale misteriosa disfunzione ghiandolare l'avesse ridotta in 
quelle condizioni, a quell'età. 


Passarono circa dieci minuti, poi sentii un rumore di passi rapidi e 
affaccendati che si avvicinavano. Una voce s'informò: 


- Come vi sentite? 


Girai la testa dall'altra parte, e mi ritrovai a fissare una faccia quasi a livello 
della mia. Per un attimo pensai che appartenesse a una bambina, poi vidi che 
i lineamenti sotto la cuffia inamidata appartenevano come minimo a una 
donna di trent'anni. Senza aspettare risposta, lei infilò una mano sotto la 
coperta e mi sentì il polso. Il battito le parve soddisfacente, perché assenti 
approvando. 


- Tra poco starete benissimo, Madre - mi disse. 
La fissai, senza capire. 


- La macchina è là fuori, subito oltre quella porta -continuò. - Credete di 
poterci arrivare camminando? 


- Quale macchina? - domandai, sconcertata. 


- Ma come, quella che deve riportarvi a casa, s'intende -disse lei, con 
pazienza professionale. - Andiamo, su. - E allontanò le coperte. 


Feci per muovermi, poi guardai in giù. Ciò che vidi mi fece restare a occhi 
sbarrati. Sollevai un braccio. Assomigliava più che altro a un cuscino bianco 
e rigonfio, con una ridicola manina attaccata in fondo. Lo fissai, inorridita. 
Poi udii una specie di urlo lontanissimo e persi i sensi... 


Quando riaprii gli occhi, c'era una donna, una donna di statura normale, in 


grembiule bianco, con uno stetoscopio at-corno al collo, che mi fissava 
preoccupata e perplessa. La donna in cuffia bianca, che avevo preso per una 
bambina, le stava accanto, e le arrivava poco più su del gomito. 


- ... non so, dottore - stava dicendo. - D'improvviso ha mandato un grido, ed è 
svenuta. 


- Cos'è? Cosa mi è successo? Lo so che non sono cosi... no, no - dissi, e 
potevo udire la mia stessa voce che pronunciava quelle parole in tono 
lamentoso. 


La dottoressa aveva sempre quell'aria perplessa. 
- Ma che starà dicendo? -domandò. 


- Non ne ho idea, dottore -fece la piccoletta. - Tutto è successo 
all'improvviso, come se avesse ricevuto una specie di shock... ma non so 
perché. 


- Be', ormai è stata dimessa, quindi qui non può rimanere. Ci occorre la 
stanza, e il medico. Sarà bene che le dia un sedativo. 


- Ma cos'è successo? Chi sono? C'è qualcosa di orribile... di sbagliato. So di 
non essere cosi. Vi prego, ditemi... - implorai, poi la mia voce si perse in un 
balbettio senza senso. 


I modi della dottoressa si fecero più umani, rassicuranti. Mi mise gentilmente 
una mano sulla spalla. 


- Va tutto bene, Madre. Non c'è ragione di - preoccuparsi. Prendete le cose 
con calma. Tra poco vi riporteremo a casa. 


Un'altra assistente in cuffia bianca, non più alta della prima, accorse con una 
siringa e la porse alla dottoressa. 


- Noi - protestai. - Voglio sapere dove sono. Chi sono? E voi chi siete? Cosa 
mi è successo? - Tentai di farle cadere la siringa di mano, ma le due 
minuscole infermiere si gettarono di peso sul mio braccio, e lo tennero fermo 
mentre lei spingeva dentro l'ago. 


Fra un sedativo, certo. Non mi fece perdere conoscenza, ma mi diede un 
senso di distacco. Una sensazione strana: mi sembrava di fluttuare a qualche 
metro fuori di me stessa, e di considerarmi con una calma innaturale. Ero in 
grado, o sentivo d'essere in grado, di valutare le cose con intelligente 
chiarezza... 


Evidentemente, soffrivo di amnesia. Uno shock m'aveva fatto "perdere la 
memoria", come si suol dire. Evidentemente, solo una piccolissima parte 
della mia memoria se n'era andata: solo la parte personale, che ricordava chi 
ero, cos'ero, dove vivevo, e cosi via. Il meccanismo che consente di tirare 
avanti da un giorno all'altro sembrava intatto: non avevo dimenticato come si 
fa a parlare, o a pensare, e mi pareva anzi di avere una mente ben fornita di, 
cognizioni per poter riflettere e connettere. 


D'altra parte, sussisteva in me la tormentosa convinzione che tutto, intorno, 
fosse in qualche modo errato. Sapevo, non so come, di non aver mai visto 
quel luogo; sapevo, anche, che c'era qualcosa di anormale nella presenza di 
quelle due piccole infermiere: soprattutto, sapevo, con assoluta certezza, che 
quella forma gigantesca sdraiata li non era la mia. Non potevo ricordare quale 
faccia avrei contemplato, guardandomi allo specchio; non sapevo, più 
nemmeno se fossi bionda o bruna: ma nella mia mente non restava ombra di 
dubbio che, qualunque fosse quella faccia, non era mai appartenuta a un 
corpo come quello che avevo ora. 


E poi, c'erano quelle altre giovani donne smisurate. Ovviamente, era 
impossibile che avessimo tutte una disfunzione ghiandolare, altrimenti non si 
sarebbe parlato di rispedirmi a casa. A "casa", qualunque cosa questo potesse 
significare... 


Stavo ancora esaminando la situazione, in modo apparentemente ragionevole, 
grazie senza dubbio a quel sedativo, pur non riuscendo a venire a capo di 
nulla, quando il soffitto sopra di me ricominciò a scorrere, e mi resi conto che 
venivo sospinta sul mio letto a rotelle. Si spalancarono le porte in fondo al 
corridoio, e il lettino s'inclinò un poco, mentre discendevamo una rampa 
lievemente in pendenza. 


Ai piedi della rampa, una macchina che ricordava in tutto un'ambulanza, con 


una carrozzeria rosa lustra fino a scintillare, aspettava con le portiere 
posteriori spalancate. Osservai interessata che mi toccava una parte 
importante in una specie di cerimoniale consueto. Una squadra di otto 
infermiere in miniatura era impegnata al compito di trasferirmi dal lettino a 
rotelle a una cuccetta a molle nel-l'interno dell' ambulanza : la squadra 
compiva l'operazione avanzando all'unisono, per gradi, come ,un trapano 
umano. Due delle infermiere si trattennero nell'interno per rimboccarmi le 
coperte e mettere un altro guanciale sotto la mia testa. Poi scesero tutte, le 
portiere vennero chiuse dietro di loro e l'ambulanza si mise in moto. 


A questo punto, e forse sempre a causa del benefico effetto del sedativo, 
cominciai a provare un senso d'equilibrio più stabile, e la certezza d'essere 
ormai in grado di comprendere la situazione. Probabilmente, ero stata vittima 
di un incidente, proprio come a-vevo sospettato, ma il mio errore, nonché 
causa principale del mio spavento, dipendeva dalla convinzione di trovarmi 
in uno stadio più avanzato di quello al quale in effetti mi trovavo. Ero partita 
dal presupposto d'essere tornata in me, dopo circostanze sconvolgenti, e 
invece non era affatto cosi. Dovevo trovarmi tuttora in uno stato di torpore, 
dovuto probabilmente a commozione cerebrale, e quello che stavo vivendo 
era un incubo, o un'allucinazione. Quanto prima, mi sarei svegliata in 
condizioni che mi sarebbero apparse per lo meno logiche, se non 
completamente familiari. 


Mi domandavo perché mai quel pensiero rassicurante e calmante non mi 
fosse venuto prima, e mi dissi che, a gettarmi in preda al panico, doveva 
essere stato quel pauroso senso di realtà particolareggiata. Era stato 
incredibilmente stupido da parte mia lasciarmi fuorviare al punto da 
immaginare d'essere una specie di Gulliver tra Lillipuziane. Altra 
caratteristica dello stato di sogno era il fatto che mi mancasse una chiara 
conoscenza della mia stessa identità, e di questo non avevo motivo di 
stupirmi. La cosa da farsi era di prendere intelligente interesse a tutto ciò che 
osservavo: quello strano sogno doveva essere addirittura permeato di 
simbolismi, e sarebbe stato interessante studiarci su, una volta rimessa. 


La scoperta cambiò radicalmente tutto il mio atteggiamento, e mi guardai 
attorno con rinnovata attenzione. Mi sembrò strano, li per li, che ci fosse 
tanta abbondanza di particolari, e tutti così nitidi: mancava totalmente quel 


senso di primo piano fortemente in rilievo contro uno sfondo nebbioso o 
addirittura inesistente, come sempre si avverte nei sogni. Tutto mi si 
presentava con una solidità convincentissima, tridimensionale. Le mie stesse 
sensazioni, poi, sembravano perfettamente valide. L'iniezione, in particolare, 
era stata autentica. L'illusione di realtà mi affascinava, inducendomi a tentare 
di prenderne nota mentalmente. 


L'interno del furgone, o ambulanza, o quello che fosse, era rifinito nello 
stesso rosa dell'esterno: salvo il tetto, che era di un azzurro cenere e 
tempestato di stelline argentee. Contro la parete di divisione erano sistemati 
diversi sportelli, dalle maniglie piatte. La mia cuccetta, o barella, era disposta 
lungo il lato sinistro: sull'altro erano fissati due sedili, piuttosto piccoli, 
imbottiti in un materiale plastificato che s'intonava al resto. Due lunghi 
finestrini su entrambi i lati lasciavano ben poco posto alle pareti solide. 
Ciascuno era guarnito di tendine di rete, trattenute da larghi nastri rosa, e in 
alto c'era una specie di veneziana arrotolata. Mi bastava girare la testa sul 
guanciale per osservare lo scenario all'esterno: sebbene in modo un po' 
sussultorio, perché le molle del veicolo non erano all'altezza di tanto lusso, 
oppure il fondo stradale era pessimo. In ogni modo, ero contenta che la mia 
cuccetta fosse molleggiata in modo indipendente e comodissimo. 


Il panorama esterno non offriva grande varietà, salvo per i colori. La via che 
percorrevamo era fiancheggiata da edifici separati dalla strada da aiuole ben 
tenute. Ogni isolato era a tre piani, misurava una cinquantina di metri, e 
aveva tetti di tegole non molto spioventi, che ricordavano un poco lo stile 
italiano. Come struttura, gli isolati apparivano identici, ma ciascuno in un 
colore diverso, con le finestre e le porte in tinte contrastanti e le tende tutte 
uguali, per non guastare l'armonia. 


Non vedevo nessuno dietro quelle finestre, anzi pareva che non ci fosse in 
giro un'anima, salvo qua e là una donna in tuta, intenta a tagliare erba o a 
potare i cespugli in un'aiuola. 


Molto più distanti dalla strada, forse a duecento metri, sorgevano altri isolati 
più larghi, più alti, dall'aspetto più solido, alcuni con alte cimi-.niere tipo 
stabilimento. Pensai che fossero fabbriche, ma data la distanza, e poiché li 
scorgevo solo di sfuggita tra un isolato di case e l'altro, non potevo esserne 
sicura. 


Quanto alla strada, raramente correva diritta per più di cento metri, e tutte 
quelle curve inducevano a domandarsi se i suoi costruttori non si fossero 
preoccupati di seguire una linea curva, invece che retta. C'era poco traffico, e 
quel poco era rappresentato da autocarri, in genere piuttosto grandi. Erano di 
un solo colore, con una combinazione di lettere e numeri dorati sulle pareti 
laterali, a mo' d'indicazione. Per la struttura, erano autocarri come tutti quanti 
gli altri. 


Continuammo il nostro monotono percorso ad andatura tranquilla per una 
ventina di minuti, fino a che arrivammo in un punto dove la strada era in 
riparazione. L'ambulanza rallentò, e gli operai si fecero da parte, per lasgiarci 
passare. Mentre procedevamo lentamente lungo la superficie ineguale, riuscii 
a dare una buona occhiata a quella gente. 


Erano tutte donne o ragazze vestite con calzoni di tela, magliette senza 
maniche e stivaloni da lavoro. Portavano tutte i capelli cortissimi, e qualcuna 
aveva un cappello. Erano molto alte e ben piantate, abbronzatissime, con 
l'aria di scoppiare di salute. I bicipiti delle loro braccia erano come quelli 
degli uomini, e le mani che impugnavano zappe e picconi erano mani forti e 
muscolose, da lavoratori manuali. 


Osservavano preoccupate, mentre l'ambulanza procedeva sul tratto in 
costruzione, e quando arrivammo alla loro altezza tutte si affollarono attorno, 
pigiandosi e allungando il collo per guardare me. 


Facevano grandi sorrisi, mostrando i denti bianchi e forti nelle facce 
abbronzate. Alzavano tutte la destra, facendomi un segno, sempre sorridendo. 
Le loro intenzioni cordiali erano cosi evidenti che sorrisi a mia volta. 
Cominciarono a camminare, tenendosi al passo con la macchina che 
avanzava lentissima, e guardandomi con l'aria di aspettarsi qualcosa, mentre i 
loro sorrisi si cambiavano in e-spressioni di perplessità. Mi stavano dicendo 
qualcosa, ma non sentivo le parole. Alcune continuavano a ripetere quel, 
segno con insistenza. Dalla loro delusione capii che s'aspettavano di vedermi 
rispondere con qualcosa di più di un sorriso. L'unica cosa che mi venne ih 
mente fu di alzare la destra ripetendo lo stesso segno loro. Le loro facce 
s'illuminarono, ma l'espressione perplessa rimase. Poi, l'ambulanza ritrovò di 
nuovo la strada pavimentata, e le facce sconcertate fuggirono via, mentre noi 
riprendevamo una andatura un poco più sostenuta. Ancora simboli, 


naturalménte, ma non di quelli che si trovano normalmente nei testi. Che 
diavolo poteva rappresentare nel mio subcosciente, mi domandavo, un 
gruppo di A-mazzoni con arnesi da operai al posto di archi? Qualche 
ambizione frustrata, pensai. Forse un desiderio represso di dominare? Ma non 
ero riuscita a venire a capo di molto, francamente, quando oltrepassammo 
l'ultimo di quei multicolori ma monotoni isolati urbani, e ci addentrammo in 
a-perta campagna. 


Le aiuole mi avevano mostrato che eravamo in primavera, e adesso potevo 
contemplare pascoli rigogliosi, e campi arati dove già spuntava il verde; una 
nebbiolina simile, a fumo grigio si levava lungo le siepi ben potate, e 
qualcuno degli alberi nei boschetti ben distanziati mostrava le foglio-line 
nuove. Il sole scintillava con benigna allegria sulla campagna più nitida e 
ordinata che avessi mai visto; solo il bestiame sparso qua e là sui pascoli 
introduceva una nota di disordine nell'accuratissima disposizione di ogni 
cosa. Anche le fattorie e le case coloniche facevano parte dello schema; lindi 
edifici di forma cubica, con un po' di orto da una parte, un frutteto dall'altra e 
un conile sul retro. L'insieme faceva pensare al paese delle bambole, ma 
organico e razionale. Non vedevo nessun villino fuori posto, nessuna capanna 
sorta a caso, nessuna sporgenza capricciosa negli edifici colonici. E cosa 
vorrà mai dire, domandavo a me stessa, questa esibizione quasi patologica di 
ordine? Forse che ero una persona più incerta di quanto supponessi, con 
un'intima aspirazione alla semplicità e alla sicurezza? Ma pensa, pensa... 


Un autocarro aperto, che probabilmente stava viaggiando davanti a noi, 
svoltò in una strada laterale fiancheggiata da siepi ben potate, dirigendosi 
verso una delle fattorie. Sopra c'era una mezza dozzina di giovani donne, e 
anche loro avevano attrezzi di vario genere. Amazzoni, un'altra volta. Una di 
loro, voltandosi, richiamò l'attenzione delle altre verso l'ambulanza. Tutte 
levarono la destra nello stesso segno di quelle di prima, e poi salutarono 
allegramente. Restituii il saluto. 


Molto sconcertante, pensavo: Amazzoni, che dovrebbero significare desiderio 
di dominio, e questo paesaggio, che starebbe per sicurezza e passività. Come 
si fa a mettere d'accordo due cose cosi diverse? 


Continuammo il viaggio, alla media tranquilla di trenta chilometri all'ora, e 
per un tempo che, giudicai, fu più o meno di tre quarti d'ora; all'esterno, però, 


il paesaggio variava pochissimo. La campagna si stendeva con lievi 
ondulazioni e aveva l'aria di continuare cosi fino ai piedi di una fila di colline 
basse, azzurrognole, a parecchi chilometri di distanza. Le linde case 
coloniche si ripetevano con la regolarità di pietre miliari, solo con maggiore 
frequenza. Di tanto in tanto, nei campi, si scorgeva un gruppo di contadini; 
più raramente, si vedeva qualche individuo singolo affaccendato nella 
fattoria, altri che guidavano dei trattori, ma erano tutti troppo lontani perché 
io riuscissi a distinguerli nettamente. Poco dopo, tuttavia, ci fu un 
cambiamento. 


Sulla sinistra della strada, internandosi ad angolo retto con questa per più di 
un chilometro, era apparsa una fila di alberi. Dapprima pensai che fosse un 
bosco, ma poi mi accorsi che i tronchi si trovavano. a distanza regolare l'uno 
dall'altro, e gli alberi si sfrondavano sulla punta quasi a dare l'impressione di 
una siepe molto alta. 


La fila di alberi terminava a circa sei metri dalla strada, dove questa svoltava; 
noi avanzammo per quasi un chilometro fino a che la vettura rallentò, girò a 
sinistra, e si fermò davanti à un alto cancello. Là, l'ambulanza mandò un paio 
di colpi di clacson. 


Il cancello era ornamentale, probabilmente in ferro battuto sotto la vernice 
rosa. L'arcata era rivestita di stucco, e dipinta nello stesso colore. 


Perché mai, domandavo a me stessa, questa prevalenza di rosa, che io avevo 
sempre considerato come un colore stucchevole? Il colore della carne? 
Simbolo di una sensualità insufficientemente appagata? Mi pareva poco 
probabile. Rosa, poi... Caso mai un rosso fiamma... Il rosa non ha mai 
significato nulla di ardente... 


Mentre aspettavamo, cominciò a formarsi in me la sensazione che la casa 
oltre il cancello avesse qualcosa di assurdo. La struttura era quella di un 
edificio a un solo piano, che sorgeva sulla sinistra dell'arcata, ed era dipinta 
nello stesso colore. I serramenti erano in celeste pallido, e alle finestre si 
vedevano linde tendine bianche. La porta si apri, ne usci una donna di 
mezz'età in camicia e calzoni bianchi. La donna era a testa nuda, e tra i 
riccioli scuri si vedeva qualche ciocca grigia. Vedendomi, alzò la mano nello 
stesso segno rivoltomi dalle Amazzoni, ma in modo meccanico, e si diresse 


verso il cancello per aprirlo. Mentre spingeva indietro i cancelli per lasciarci 
passare, vidi d'improvviso quanto era piccola: non misurava più di un metro e 
venti. E questo mi disse anche in che cosa consisteva l'assurdità della casa: 
era costruita sulle dimensioni della custode... 


Continuai a fissare lei e la sua minuscola casetta, mentre oltrepassavamo la 
cancellata. E questo, cosa significava? La mitologia è ricca di "gnomi" e altri 
piccoli esseri, che spesso compaiono anche nei sogni, quindi qualcuno aveva 
scoperto di che cosa potessero essere simbolo; ma, al momento, non me lo 
ricordavo assolutamente. Mi ripromisi di pensarci più tardi, e riportai la mia 
attenzione su quanto mi circondava. 


Ora stavamo percorrendo, senza fretta, qualcosa che sembrava più un viale 
che una strada, con uno sfondo che era una via di mezzo tra un giardino 
pubblico e un palazzo municipale. C'erano ampi tappeti erbosi.di un verde 
immacolato, e aiuole qua e là: qualche delicato gruppo di argentee betulle, e 
di tanto in tanto un albero più imponente. Tra questi si vedevano rosei 
fabbricati a tre piani, sorti a casaccio, senza uno schema particolare. 


Un paio di Amazzoni in maglietta e calzoni di un ruggine sbiadito erano 
occupate a piantare fiori in un'aiuola di fianco al viale, e dovemmo fermarci 
mentre loro trasportavano sull'erba il carro carico di bulbi di tulipani, 
sgombrandoci il passaggio. Quando passammo, mi rivolsero il solito saluto 
misterioso e un amabile sorriso. 


Un momento dopo, ebbi la sensazione che la mia vista non funzionasse più 
tanto bene, perché nell'oltrepassare un fabbricato giungemmo in vista di un 
altro. Era bianco, invece che rosa, ma in tutto identico agli altri... salvo che le 
sue proporzioni erano ridotte almeno di un terzo. 


Battei le palpebre, guardai méglio, ma il fabbricato continuava ad essere 
formato miniatura. 


Un po' più avanti, un grottesco donnone avvolto in un chimono rosa 
camminava lentamente e pesantemente attraverso il prato. Era accompagnata 
da tre donnine minuscole vestite di bianco, che apparivano, per contrasto, 
come bambine, o come bambole animate: veniva involontariamente da 
pensare a rimorchiatori che si stessero adoperando attorno a un transatlantico. 


Cominciavo a sentirmi avvilita: il moltiplicarsi e combinarsi dei simboli 
sorpassava le mie cognizioni. 


La macchina svoltò a destra, e poco dopo ci fermammo dinanzi a una rampa 
di scalini che conduceva a uno degli edifici rosa: un edificio di dimensioni 
normali, ma con qualche stranezza. Gli scalini, infatti, erano divisi da una 
balaustrata centrale: quelli a sinistra della ringhiera erano normali, quelli a 
destra erano più bassi e più numerosi. 


Tre colpi di clacson annunciarono il nostro arrivo. In dieci secondi, una 
mezza dozzina di nanerottole apparve sulla soglia e scese, correndo, la parte 
destra della scalinata. Una portiera venne sbattuta: il conducente era sceso per 
andar loro incontro. Quando apparve nel mio campo visivo, vidi che era una 
donna minuscola come le altre, solo che non era in bianco: indossava una tuta 
di un rosa brillante, una specie di livrea che s'intonava perfettamente al colore 
del veicolo. 


Si consultarono tra loro, poi vennero ad aprire le portiere posteriori, e una 
voce disse allegramente: 


- Ben tornata, Madre Orchidea. Benvenuta a casa. 


La brandina, o barella, venne fatta scivolare all'indietro sui suoi binari, e le 
donnine si affannarono per calarla al suolo. Una giovane che aveva una croce 
di Sant'Andrea appuntata sul petto, a sinistra, si chinò su me. S'informò con 
molto riguardo: 


- Credete di poter camminare, Madre? 


Il momento non sembrava molto adatto per indagare su quello strano 
appellativo. Comunque, era evidente che la domanda era rivolta a me. 


- Camminare? - ripetei. -Naturalmente che posso camminare. - E mi tirai su, 
assistita da almeno otto mani premurose. 


Quel "naturalmente" era stato una dichiarazione molto ottimistica. Me ne resi 
conto quando venni issata in piedi. Nonostante tutto l'aiuto che mi veniva 
dato, fu uno sforzo tale che mi lasciò senza respiro. Contemplai la mostruosa 


forma che si profilava sotto i miei drappeggi rosa: provai un senso di nausea, 
e la sensazione che, qualsiasi cosa significasse quel simbolismo spaventoso, 
avrei scoperto al risveglio che quel significato era indecente. 


Provai a muovere un passo. Camminare non era il termine adatto per definire 
i miei movimenti. Piuttosto si trattava di una serie di ondate successive, 0 
almeno questa era l'impressione che dava. Le donnine, che si e no mi 
arrivavano al gomito, si agitavano intorno a me come galline spaventate. Una 
volta in moto, ero ben decisa a proseguire, e infatti avanzai con una specie di 
moto ondulatorio, prima attraverso pochi metri di terreno ghiaioso, poi, 
facendo appello a tutta la mia volontà, su per gli scalini di sinistra. 


Avvertii un percettibile senso di sollievo e di trionfo, attorno a me, quando 
raggiunsi la sommità della scala. Ci fermammo qualche istante, perché 
dovevo riprendere fiato, poi entrammo nell'edificio. Un corridoio si stendeva 
diritto davanti a me, con tre o quattro porte chiuse su entrambi i lati, e due 
diramazioni: verso destra e verso si-nistrà. Infilammo il braccio di sinistra e, 
al termine, mi trovai a faccia a faccia, per la prima volta da quando era 
cominciata l'allucinazione, con uno specchio. 


Dovetti fare appello a tutta la mia calma per non lasciarmi prendere dal 
panico. I primi secondi li impiegai a lottare per reprimere un attacco di 
isterismo. 


Davanti a me stava una maschera oscena: un'elefantesca forma femminile, 
che appariva ancor più enorme nei suoi rosei drappeggi. Per fortuna, quei 
drappeggi coprivano tutto salvo la testa e le mani, ma quelle poche parti 
scoperte erano sufficienti a dare un altro genere di shock: le mani, infatti, 
sebbene paffute, con le fossette, e incredibilmente sproporzionate, erano 
piuttosto ben fatte, e la testa e il volto erano quelli di una ragazza. 


Una ragazza carina, anche. Non poteva avere più di ven-tun anni, come 
massimo. I riccioli biondi avevano riflessi color rame, e incorniciavano 
graziosamente il volto. La carnagione era rosea e chiara, la bocca piccola e di 
un rosso naturale. Mi fissava dallo specchio, e fissava le donnine che mi si 
affollavano intorno, con i grandi occhi di un verde-azzurro sormontati da 
delicate sopracciglia. Ma quel faccino di porcellana, era montato su un corpo 
mostruoso. L'effetto era quasi osceno, come un non-ti-scordar-di-me 


sbocciato da una rapa. 


Quando io movevo le labbra, le moveva anche lei; quando piegavo il braccio, 
lei piegava il suo; eppure, una volta che fui riuscita a superare il panico, 
quell'immagine cessò di essere la mia. Doveva trattarsi di un'estranea, anche 
se l'impressione che ricevevo era sconcertante. Panico e ripugnanza cedettero 
il posto alla tristezza, a una dolorosa pietà nei suoi confronti. Avrei pianto. 
Piansi, infatti. Vidi le lagrime tremolare sotto i suoi occhi; poi, in una nebbia 
confusa, le vidi rotolare lungo le guance. 


Una delle donnine mi prese una mano. 
- Madre Orchidea, cara, che c'è? - domandò, intenerita. 


Non potevo risponderle; non lo sapevo esattamente nemmeno io. L'immagine 
nello specchio crollò il capo, mentre le lagrime continuavano a scorrere. 
Piccole mani mi batterono affettuosamente qua e là; vocette affettuose mi 
esortarono a riprendere il cammino. La porta poco più avanti era aperta, e io 
venni sospinta nella stanza, tra l'interesse e la preoccupazione generale. 


Entrammo in un posto che mi fece l'impressione di qualcosa di mezzo tra un 
salotto e una corsia. L'impressione di salotto era rafforzata dalla grande 
quantità di rosa: tappeto, coperture, cuscini, paralumi e tendine trasparenti; 
l'idea, di corsia, dalla disposizione di sei divani, o letti, dei quali Uno era 
libero. 


La camera era abbastanza grande per contenere tre letti su ciascun lato, 
separati l'uno dall'altro da un casset-tone, da una tavola e da una sedia: con 
tutto questo, non si aveva l'impressione che fosse sovraccarica di suppellettili, 
e al centro c'era ancora spazio sufficiente per parecchie poltrone e una tavola 
‘ centrale guarnita di fiori disposti in modo complicatissimo. Un profumo 
gradevole riempiva l'atmosfera, e da qualche parte arrivava anche una lieve 
musica di violini. Cinque dei letti erano già occupati da forme gigantesche. 
Due delle mie assistenti corsero avanti e si affrettarono a rivoltare le coltri 
rosa del sesto. 


Cinque facce mi scrutavano dagli altri letti. Tre sorridevano, le altre due 
erano più indifferenti. 


- Ciao, Orchidea - mi salutò una delle cinque donne in tono cordialissimo. 
Poi, leggermente preoccupata, aggiunse: - Ma che hai, cara? Te la sei passata 
male? 


La guardai. Aveva una faccetta graziosa e paffuta, incorniciata da ciocche 
d'un castano chiaro. Se ne stava appoggiata ai guanciali. Poteva avere ventitré 
o ventiquattro anni. Tutto il resto della sua persona era una montagna di raso 
rosa. Non trovai la forza di risponderle, ma feci del mio meglio per restituirle 
il sorriso. 


Il nostro piccolo convoglio procedeva verso il letto vuoto. 


Dopo molti tentativi e sforzi, mi coricai, con l'aiuto di tutte quelle mani, e 
sentii che mi venivano sistemati i cuscini dietro la testa. 


Lo sforzo del tragitto dall'ambulanza fin li era stato considerevole, ed ero 
contenta di trovarmi di nuovo sdraiata. Mentre due delle nane-rottole mi 
sistemavano le coperte, una terza prese un fazzoletto e mi asciugò le guance. 
Mi confortò: 


- Ecco fatto, cara. Ora siete di nuovo a casa. Quando avrete riposato un po',, 
starete di nuovo bene. Cercate di dormire un pochino, su. 


- Ma che le succede? -s'informò una voce sbrigativa da uno dei letti. - Ha 
rovinato tutto, forse? 


La donnina che mi aveva porto il fazzoletto - era quella con la croce di 
Sant'Andrea, e sembrava avere il comando delle operazioni - girò 
bruscamente la testa da quella parte. 


- Non c'è bisogno di usare quel tono, Madre Hazel. Madre Orchidea ha avuto 
quattro bei bebé, naturalmente... vero cara? - Si rivolse a me. - E' solo un po' 
stanca del viaggio, tutto qui. 


- Come non detto - fece la ragazza che era stata sgridata. Non sembrava 
convinta, ma si astenne dal dire altro. 


C'era sempre una certa agitazione, intorno a me. La don-nina mi porse un 


bicchiere di qualcosa che sembrava acqua, ma che aveva un sapore strano e 
forte. Il primo sorso mi andò un poco di traverso, ma poi bevvi, sentendo che 
mi faceva bene. Dopo aver messo un altro po' d'ordine, il mio seguito si 
allontanò lasciandomi appoggiata ai cuscini, mentre gli occhi di quelle 
cinque' donne mostruose non mi perdevano di vista un solo i-stante. 


Il silenzio impacciato venne rotto dalla ragazza che mi aveva salutato per 
prima. 


- Dove ti hanno mandala per le vacanze, Orchidea? 
- Vacanze? - ripetei, senza capire. 

Lei e tutte le altre mi fissarono sbalordite. 

- Non so di che cosa stiate parlando - spiegai. 
Continuarono a fissarmi, con facce ebeti. 


- Non sarà stata una gran vacanza, si vede - osservò una, evidentemente 
perplessa. - Io, la mia ultima, non riesco proprio a dimenticarla. Mi 
mandarono al mare, e mi diedero una vetturetta perché potessi andare dove 
volevo. Tutti erano gentili con noi, e c'erano solo sei Madri, compresa me. 
Sei andata al mare o in montagna? 


Erano ben decise a sapere, e prima o poi avrei dovuto rispondere. Scelsi 
quella che, al momento, mi parve la risposta più semplice. 


- Non ricordo - dissi. -Non ricordo nulla. Pare che io abbia perso 
completamente la memoria. 


La dichiarazione non suscitò molta simpatia, per la verità. 


- Ah - fece quella che era stata chiamata Hazel. - Mi pareva, che qualcosa 
andasse male. E scommetto che non puoi nemmeno ricordare con certezza se 
stavolta i tuoi bebé erano di Primo Grado, eh, Orchidea? 


- Non dire sciocchezze, Hazel - la zitti un'altra. - Certo che erano di Primo 
Grado. Altrimentì, adesso Orchidea non sarebbe qui... sarebbe stata degradata 


a Madre di Seconda Classe, e mandata a Whitewich. - E in tono più gentile, 
domandò a me: -Quando è stato, Orchidea? 


- Non... non lo so. Non ricordo nulla prima di stamattina, all'ospedale. E' 
sparito tutto dalla mia mente. 


- Ospedale! - ripetè Hazel, sprezzante. 


- Vuol dire il Centro - fece l'altra. - Ma davvero non ti ricordi di noi. 
Orchidea? 


- No - confessai, scuotendo la testa. - Mi dispiace, ma tutto quello che è 
successo prima che mi svegliassi al-l'osp... al Centro, è cancellato. 


- Strano - disse Hazel, sempre sprezzante. - Loro lo sanno? 
Un'altra prese le mie parti. 


- Ma naturale che lo sanno. Del resto, il fatto di ricordare o no non ha niente a 
che vedere con l'avere bebé di Primo Grado. Che c'entra, ti pare? Ma sentì, 
Orchidea... 


- E lasciatela riposare un po' - intervenne una terza. -Tra il Centro, il viaggio 
e l'arrivare fin qua, lo credo che non si senta bene. Anche a me fa 
quell'effetto. Non badare a loro, Orchidea, fatti un sonnellino. Vedrai che 
quando ti svegli sarai tornata come prima. 


Accettai, grata, quel consiglio. Tutto era troppo sconcertante perché potessi 
occuparmene al momento: per di più, mi sentivo esausta. La ringraziai del 
suggerimento e mi abbandonai sul cuscino. Per quanto è possibile chiudere 
gli occhi in modo ostentato, mi sforzai di farlo. Cosa assolutamente 
sorprendente, mi addormentai... se ci si pud addormentare durante un incubo 
o un sogno. 


All'attimo del risveglio, prima di riaprire gli occhi, mi illusi per un momento 
che l'allucinazione fosse finita. Purtroppo, non era cosi. Una mano mi stava 
scuotendo leggermente per una spalla, e la prima cosa che vidi fu la faccia di 
una delle nanerottole, proprio a livello della mia. 


Col tono delle infermiere, mi domandò: 


- Su, su, Madre Orchidea. Ora vi sentite meglio dopo quel bel sonnellino, 
Vero? 


Alle sue spalle, altre due donnine reggevano un tavoli-netto con le gambe 
corte, di quelli che si mettono davanti ai malati. Me lo sistemarono davanti, 
in modo che fosse comodo da raggiungere. Fissai quello che c'era sopra. Era, 
senza esagerazione, il pasto più abbondante che avessi mai visto mettere 
davanti a una persona. Al primo momento, la sola vista mi ripugnò: poi mi 
resi conto che nel mio intimo avveniva un diverbio. Quel pasto copioso non 
nauseava affatto la forma fisica che io - occupavo; anzi, quella aveva 
l'acquolina, ed era ansiosa di buttarcisi sopra. Una parte di me si meravigliava 
e osservava la cosa con distacco, mentre il resto consumava avidamente due o 
tre pesci, un pollo intero, alcune fette di carme, una montagna di verdura, 
frutta nascosta sotto una valanga di panna, e più di tre quarti di latte, senza 
avvertire il minimo senso di sazietà. 


Un'occhiata di tanto in tanto mi mostrava che le altre "Madri" stavano 
facendo sparire altrettanto coscienziosamente il contenuto identico dei loro 
vassoi. 


Coglievo ogni tanto qualche occhiata di curiosità, ma al momento erano 
troppo occupate per riprendere il loro interrogatorio. Mi domandavo come 
avrei potuto tenerle a bada più tardi, e mi venne in mente che se avessi avuto 
un libro o una rivista, avrei potuto starmene in pace: forse non sarebbe stato 
gentile, ma efficace si. 


Quando le inservienti ritornarono, domandai a quella col distintivo se poteva 
portarmi qualcosa da leggere. L'effetto di quella richiesta semplicissima fu 
disastroso; le due che stavano portando via il vassoio lo lasciarono cadere. 
Quella accanto a me rimase un poco a bocca aperta, prima di rimettersi dalla 
meraviglia. Mi guardò, dapprima con sospetto, poi preoccupata. 


- Non vi siete ancora rimessa, vero, cara? - osservò. 


- Ma si - protestai. - Adesso mi sento benissimo. 


L'aria preoccupata non accennava a sparire. 

- Se fossi in voi, cercherei di dormire ancora - mi consigliò la nana. 
- Ma non ne ho voglia. Voglio solo leggere un po' - protestai. 

Mi batté sulla spalla, un po' incerta. 


- Temo che abbiate sopportato un grave sforzo. Madre. Ma non importa, sono 
sicura che presto passerà. 


- Ma che c'è di male a voler leggere? - domandai. 
Sorrise, con fare saputo, professionale. 


- Andiamo, cara, su. Ora cercate di riposare, eh? Ma scusate tanto, perché mal 
una Madre dovrebbe imparare a leggere? Me lo dite? 


Con il che, mi rassettò le coperte e si allontanò in fretta, lasciandomi sotto il 
fuoco degli occhi sbarrati delle mie cinque compagne. Hazel "fece udire una 
risatina di compatimento; da parte delle altre, non venne una parola di 
commento per cinque minuti buoni. 


Ero arrivata a un punto in cui il persistere dell'allucinazione cominciava a 
logorare il mio calmo distacco. Sentivo che, continuando cosi, avrei perso la 
mia sicurezza e avrei cominciato a dubitare che si trattasse proprio di un 
incubo. Non mi piaceva affatto quella continuità uniforme. Esagerazioni 
illogiche, scossoni, percezioni assurde, in poche parole tutte le normali 
caratteristiche dei sogni mi sarebbero parse rassicuranti: e invece, 
l'allucinazione continuava a presentare assurdità evidenti sotto un allarmante 
aspetto di normalità e di logica. Per e-sempio, gli effetti seguivano le cause in 
modo regolarissimo. Cominciavo ad avere la spiacevole sensazione che, 
scavando più a fondo, si potessero trovare cause logiche perfino per le 
assurdità. L'integrazione era fin troppo perfetta per non lasciare un profondo 
turbamento: perfino il fatto che mi ero goduta il pranzo come se fossi 
completamente sveglia, e che mi sentivo meglio per averlo consumato, 
aumentava quel fastidioso senso di realtà. 


- Leggere! - esclamò d'improvviso Hazel, con una risata sprezzante. - E 
scrivere anche, magari? 


- Be', perché no? - replicai. 


Mi scrutarono più attente che mai; e si scambiarono occhiate d'intesa. Due di 
loro scambiarono addirittura un sorrisetto. Domandai, irritata: - Ma che 
diavolo c'è di strano? Pensate forse che non sia in grado di leggere o di 
scrivere? 


Una parlò in tono conciliante: 


- Ma Orchidea, cara! Non credi che faresti meglio a chiamare il medico? 
Tanto per un' controllo? 


- No - dichiarai. - Sto benissimo. Cerco solo di capire. Ho chiesto un libro, e 
mi guardate tutte come se fossi matta. Perché? 


Dopo un silenzio imbarazzato, la stessa mi rispose cercando di distrarmi, 
usando lo stesso tonò delle infermiere: 


- Orchidea, mia cara, cerca di ritornare in te. A che servirebbe, per una 
Madre, saper leggere e scrivere? Forse potrebbe mettere al mondo dei bebé 
più belli? 


- Ci sono altre cose, al mondo, oltre che mettere al mondo bambini - replicai, 
brusca. 


Se prima erano sorprese, adesso erano addirittura folgorate. Perfino Hazel 
sembrava a corto di commenti adatti. Quello sbalordimento idiota mi 
esasperava, e mi faceva venire la nausea per tutta quell'assurda situazione. 
Per un momento, dimenticai di essere la distaccata spettatrice di un incubo. 


- Accidenti - proruppi - ma cosa sono tutte queste stupidaggini? Orchidea! 
Madre Orchidea!... per amor del cielo! Dove sono? Chi sono? Che cos'è 
questo, un manicomio, forse? 


Le fissavo, furibonda, odiandole dalla prima all'ultima, domandandomi se 
non fossero tutte complici di uno scherzo crudele ai miei danni. Chissà 


perché, ero assolutamente sicura che, chiunque io fossi, qualunque cosa fossi, 
non ero madre. Lo dissi, con convinzione, e poi, con mio grande disappunto, 
scoppiai in lagrime. 


Non avendo altro a disposizione, mi asciugai gli occhi con la manica. Quando 
potei vedere di nuovo con chiarezza, scoprii che quattro di loro mi stavano 
fissando con espressione gentile e addolorata. Hazel no, naturalmente. 


- L'ho detto che c'era qualcosa di strano in lei - dichiarò alle altre, trionfante. - 
E' pazza, ecco cos'è. 


Quella che si era mostrata più. volonterosa nei miei confronti, fece un altro 
tentativo. 


- Ma Orchidea, si capisce che sei una Madre. Sei una Madre di Prima 
Classe... con tre nascite al tuo attivo. Dodici bellissimi bebé di Primo Grado. 
E* impossibile che tu l'abbia dimenticato! 


Chissà perché, scoppiai di nuovo in lagrime. Avevo la sensazione che 
qualcosa stesse cercando di aprirsi un varco tra i vuoti della mia mente; non 
sapevo cosa, ma la sensazione mi rendeva profondamente infelice. 


- Oh, ma è crudele, crudele! Perché non posso arrestare quest'incubo? Perché 
non posso liberarmene? - supplicavo. - C'è qualcosa di orribile e di crudele in 
tutto questo, una beffa infame... ma non riesco a capire cosa sia. Cos'è che 
non va, in me? Non sono una che soffre di incubi... 


no, noi Oh, perché nessuno vuole aiutarmi...? 


Tenni gli occhi chiusi per un bel pezzo, desiderando con tutte le forze che 
l'allucinazione si dileguasse e scomparisse. 


Ma non andò cosi. Quando guardai di nuovo, erano tutte là, e le loro facce 
graziose e insulse mi fissavano al di sopra delle ributtanti montagne rivestite 
di- rosa. 


- Devo strapparmi da questo inferno - dissi. 


Con uno sforzo tremendo, mi misi a sedere. Sentivo che le altre mi 


osservavano, a occhi sbarrati. Mi sforzai di spostare i piedi oltre l'orlo del 
letto e posarli a terra, ma s'impigliavano nella coperta di raso e non potevo 
piegarmi per liberarli. Ora si, vivevo l'impotenza autentica e disperata di un 
incubo. Sentii la mia voce che supplicava: - Aiutol Oh, Donald, caro, ti prego 
aiutami... 


E d'improvviso, come se la parola "Donald" avesse fatto scattare una molla, 
qualcosa scattò anche dentro la mia testa. La coltre che chiudeva la mia 
mente si apri, non del tutto, ma abbastanza perché potessi ricordare chi ero. 
Capivo, improvvisamente, in che cosa consisteva la crudeltà. 


Guardai di nuovo le altre. Mi fissavano ancora, tra spaventate ed esterrefatte. 
Rinunciai al tentativo di muovermi, e mi abbandonai sui cuscini. 


- Ora non potete più ingannarmi - dichiarai. - Ora so chi sono. 
- Ma, Madre Orchidea... -cominciò una di loro. 


- Basta - scattai. Dallo stato di auto-commiserazione, ero passata 
d'improvviso ad un altro di spietata sincerità. - Non sono una madre - dissi, 
rauca. - Sono una donna che, per breve tempo, ha avuto un marito, e che 
sperava, ma sperava soltanto, di avere dei figli da lui. 


Segui una pausa; una pausa strana, perché avrebbe dovuto esserci come un 
minimo un mormorio di commento. Ma ciò che dicevo pareva non penetrare 
in quelle teste. Le facce non mostravano alcun segno di comprensione; mi 
fissavano attonite, come bambole. 


Poco dopo, la più gentile di tutte si senti quasi in obbligo di rompere il 
silenzio. Con una piccola ruga verticale tra le sopracciglia, s'informò 
incuriosita: - Cos'è un marito? 


Guardai da una faccia all'altra. Non c'era traccia di malizia nelle loro 
espressioni; solo un'aria attenta e assorta, come quella che si vede negli occhi 
dei bambini. Per un attimo, mi sentii prossima a una crisi isterica; poi, mi 
dominai. Benissimol Visto che l'allucinazione non voleva abbandonarmi, 
l'avrei assecondata, per vedere come andava a finire. Cominciai a spiegare, 
con molta serietà, in parole semplici: 


- Un marito è un uomo che una donna prende... 


Evidentemente, a giudicare dalle loro facce non dovevo essere molto chiara. 
Comunque, mi lasciarono continuare per tre o quattro frasi senza 
interrompermi. Poi, appena tacqui per riprendere fiato, la più gentile si 
affrettò a insistere su un punto che probabilmente sentiva il bisogno di 
chiarire. 


- Ma - osservò, evidentemente perplessa - che cos'è un uomo? 


Un silenzio gelido si creò nella stanza dopo la mia spiegazione. Avevo 
l'impressione che quelle cinque m'avessero dato l'ostracismo, ormai, ma non 
mi presi nemmeno la briga di accertarmene. Ero troppo occupata a tentare di 
forzare oltre la porta della mia memoria, e a scoprire che, oltre un certo 
punto, non era possibile aprirla. 


Ora sapevo d'essere Jane. Ero stata Jane Summers, ed ero diventata Jane 
Waterleigh dopo aver sposato Donald. 


Avevo ventiquattro anni, al tempo del nostro matrimonio: venticinque 
compiuti da poco, quando Donald era morto, sei mesi dopo. E là i ricordi si 
fermavano. Mi pareva che questo fosse accaduto ieri, ma non ne ero sicura... 


Prima di questo, invece, tutto era perfettamente chiaro. I miei genitori e i miei 
amici, la mia casa, la mia scuola, gli studi, il lavoro come dottores-. sa 
Summers presso l'ospedale di Wraychester. Ricordavo perfettamente la prima 
volta in cui avevo visto Donald, quando l'avevano portato li con una gamba 
rotta... e tutto quello che era seguito... 


Ricordavo perfino la faccia che avrei dovuto vedere nello specchio, e 
certamente non era quella che avevo visto nel corridoio esterno: più ovale, 
con una camagione più abbronzata, la bocca più piccola, più decisa; un volto 
circondato da capelli castani e mossi per natura; con gli occhi castani, e 
l'espressione in genere molto seria. 


Sapevo, inoltre, come doveva apparire il resto della mia persona: snella, 
gambe slanciate, seno piccolo e fermo; un bel corpo, un corpo al quale non 
avevo mai dato importanza finché Donald, amandolo, non m'aveva fatto 


sentire l'orgoglio di possederlo... 


Abbassai lo sguardo sulla ripugnante montagna rosa, e rabbrividii. Un senso 
di dignità oltraggiata andava aumentando dentro di me. Desideravo che 
Donald fosse li a consolarmi, ad amarmi, e a dirmi che tutto sarebbe andato 
bene; che non ero affatto come mi vedevo, e che si trattava effettivamente di 
un sogno. Nello stesso tempo, ero terrorizzata al pensiero che potesse 
vedermi così grossa e obesa. Ma poi ricordai che Do paid non poteva vedermi 
più, mai più, e mi sentii sconsolata e infelice, e le lagrime ripresero a 
scorrermi lungo le guance. 


Le altre cinque continuarono a guardarmi, meravigliate e attonite. Passò una 
mezz'ora, sempre in silenzio, poi la porta si apri per lasciare entrare un'intera 
squadra di nanerottole, tutte in bianco. Vidi che Hazel mi fissava, poi 
guardava la capo-inserviente. Parve sul punto di dire qualcosa, poi rinunciò. 
Le nanerottole si separarono, due per letto. Mettendosi.una da un lato, l'altra 
dall'altro, tirarono indietro le coperte, si arrotolarono le maniche, e 
cominciarono a praticarmi il massaggio. 


Dapprima era quasi piacevole, rilassava i nervi. Ma poi cominciò a darmi sui 
nervi, e mi ribellai all'invadenza di quelle due. 


- Basta! - scattai, rivolgendomi a quella di destra. 


Si fermò, mi sorrise amabilmente, sebbene un tantino incerta, e riprese il 
massaggio. 


- Ho detto basta! - ripetei, spingendola via. 


Incontrai il suo sguardo. Sembrava offesa e meravigliata, sebbene le labbra 
s'increspassero ancora in un sorriso meccanico e professionale. 


- Capito? - aggiunsi, molto brusca. 
Rimase esitante, e guardò la sua collega, dall'altra parte del letto. 
- Dico anche a voi - mi rivolsi all'altra. - Basta. 


Continuava imperterrita. Quella di destra prese coraggio e fece per 


avvicinarsi di nuovo. Infuriata, le allungai una spinta piuttosto energica. 
Dovevano essercene di muscoli in quel braccio mostruoso I La spinta mandò 
la nanerotto-la fino in mezzo alla stanza, dove inciampò e cadde. 


Nella stanza ogni movimento cessò. Tutte fissarono prima lei poi me. La 
pausa fu breve. Tutte ripresero il loro lavoro. Spinsi via anche l'infermiera di 
sinistra, ma in modo meno brusco. L'altra si era rialzata. Stava piangendo e 
sembrava spaventata, ma strinse con decisione la mascella e fece per 
riaccostarsi. 


- State lontano da me, brutte mostriciattole - urlai in tono minaccioso. 


Finalmente capirono. Rima-, sero li, a guardarmi con aria avvilita. Poi, quella 
col distintivo arrivò di corsa. 


- Che succede, Madre Orchidea? - s'informò. 

Le spiegai che m'infastidiva il massaggio. Sembrò meravi-gliatissima. 
- Non capisco perché - protestò. 

- Non mi piace e non voglio saperne - replicai. 

Sembrava perplessa, non sapeva che dire. 

Dall'altro lato della stanza arrivò la voce di Hazel. 


- Orchidea è impazzita. Ci ha detto cose disgustose. Dev'essere uscita di 
cervello. 


La donnina si voltò a guardarla, poi guardò una delle altre con aria 
interrogativa. La ragazza confermò con un cenno, e allora la nanerottola si 
girò verso di me con aria scandalizzata, osservandomi indagatrice. 


- A rapporto, voi due - ordinò alle mie mortificatissime massaggiatrici. 


Piangevano tutt'e due, ora, e a testa bassa lasciarono insieme la stanza. La 
capo-in*- serviente mi lanciò un'altra occhiata pensosa, poi le segui. 


Pochi minuti dopo, tutte le altre lasciavano la camerata. 

Eravamo di nuovo sole. Fu Hazel a rompere il silenzio. 

- Bella prodezza. Quelle poveracce facevano solo il loro lavoro- osservò. 
- Be', lo facciano a chi vogliono, a me non piace - rimbeccai. 


- Cosi hai ottenuto di farle battere, poverine. Ma già, sarà perché hai perso la 
memoria, naturalmente. Hai dimenticato che una Serva che si attira un 
rimprovero da una Madre viene battuta, vero? 


- Battuta? - ripetei, a disagio. 


- Già, battuta. Ma a te non importa niente, vero? Non so cosa ti sia successo 
mentre eri via, ma certo i risultati non sono piacevoli. Non mi sei mai 
piaciuta, Orchidea, anche se le altre mi davano torto. Ma ora si saranno 
convinte, spero. 


Le altre non aprirono bocca. Avevo la sensazione esatta che fossero tutte di 
quel parere, ma la conferma mi venne fortunatamente risparmiata perché in 
quel momento la porta si apri di nuovo. 


La capo-inserviente rientrò con una mezza dozzina di piccoli mirmidoni, ma 
stavolta il gruppo era capeggiato da una bella donna di circa trent! anni. 
Vederla mi procurò un incredibile sollievo. Non era né nana, né Amazzone, 
né obesa. Vista vicino a quelle nane sembrava piuttosto alta, ma era di una 
statura normalissima, sul metro e sessanta; aveva bei lineamenti, capelli neri 
tagliati un po' corti, e una gonna scura e diritta sporgeva un poco di sotto il 
camice bianco. La capo-inserviente quasi trotterellava per starle accanto, e 
stava dicendo qualcosa a proposito di allucinazioni e "tornata oggi dal 
Centro, dottore". 


La donna si fermò accanto al mio letto, mentre le nane si assiepavano attorno, 
guardandomi con apprensione. Mi ficcò il termometro in bocca e mi senti il 
polso. Soddisfatta dei due risultati, s'informò: 


- Mal di testa? Qualche altro dolore o malessere? 


- No - dissi. 
Mi scrutò attenta. La scrutai di rimando. 
- Che cosa... - cominciò. 


- E' pazza - la interruppe subito Hazel. - Dice che ha perso la memoria e che 
non cì conosce. 


- Ha parlato di cose orrende e disgustose - aggiunse un'altra. 

- Ha le allucinazioni. Crede di poter leggere e scrivere - rincarò Hazel. 
La dottoressa sorrise. 

- Davvero? - fece, rivolta a me. 


- Non vedo perché no... comunque non dovrebbe essere difficile dimostrarlo - 
replicai, brusca. 


Parve sconcertata, e presa un po' alla sprovvista, ma poi ritrovò il suo sorriso 
benigno. 


- Vediamo, allora - disse, tanto per accontentarmi. 


Estrasse di tasca un piccolo taccuino e me lo porse, con una matita. La matita 
sembrava un po' fuori posto nella mia mano; le dita stentarono a impugnarla 
come sì deve, ciò nonostante, scrissi: "So benissimo di avere 
un'allucinazione... e voi ne fate parte". 


Hazel sogghignò, mentre restituivo il taccuino. 


La dottoressa non rimase proprio a bocca aperta, ma certo il suo sorriso 
scomparve. Mi fissò, con aria dura. In tutta la stanza si fece il più assoluto 
silenzio, quasi io a-vessi appena esibito /\qualche prodigio di magia. La 
dottoressa si girò verso HazeL 


- Quali cose vi ha detto? -s'informò. 


Hazel esitò, poi disse tutto d'un fiato: 


- Cose orribili. Ha parlato di due sessi umani... nemmeno fossimo animali. 
Disgustoso, vi dico! 


La dottoressa rifletté, poi si rivolse alla capo-inserviente. 
- Meglio trasportarla all'infermeria. La esaminerò là. 


Mentre lei si allontanava, lo stuolo delle nane corse a prendere un lettino a 
ruote nell'angolo per avvicinarlo di fianco al mio letto. Una dozzina di mani 
mi aiutarono a trasfe-rirmici sopra, poi venni in tutta fretta spinta via dalla 
stanza. 


- Allora - fece la dottoressa in tono severo - sentiamo un po'. Chi vi ha detto 
tutte queste cose riguardo ai due sessi umani? Voglio il nome. 


Eravamo sole in una stanzetta dalle pareti rosa a puntini dorati. Le inservienti, 
dopo avfermi trasportata là, e trasferita in un altro letto, se n'erano andate. La 
donna sedeva con un taccuino sulle ginocchia e la matita in mano. I suoi 
modi- erano quelli di un inquisitore che non si lascia abbindolare facilmente. 


Non avevo nessuna voglia di mostrare del tatto. Chiaro e tondo, la pregai di 
non dire scemenze. 


Rimase di stucco, arrossi di rabbia, poi si dominò. 


- Dopo aver lasciato la Clinica avete avuto la vostra vacanza, naturalmente - 
riprese. - Sentiamo, dove vi hanno mandata? 


- Non lo so - replicai. - Posso dirvi solo quello che ho già detto alle altre... 
che questa allucinazione, o incubo, o cosa diavolo è, è cominciato in quella 
specie di ospedale che yoi chiamate Centro. 


Decisa a mostrarsi paziente, insistè: 


- Sentite, Orchidea. Quando siete uscita di qui, sei settimane fa, eravate 
perfettamente normale. Siete andata alla Clinica e avete avuto i vostri bebé 
nel solito modo. Ma tra allora e adesso, qualcuno vi ha riempito la testa di 


storie e vi hà insegnato a leggere e a scrivere, oltre tutto. Ora voi mi direte chi 
è stato. Vi avverto di non tirar fuori la storiella della perdita di memoria, 
perché con me non attacca. Se siete in grado di ricordare queste frottole 
nauseanti che avete detto alle altre, certamente potete ricordare anche da chi 
le avete sapute. 


- Oh, per amor del cielo, cercate di non dire idiozie! - replicai. Arrossi di 
nuovo. 


- Posso sapere alla Clinica dove vi hanno mandata, e scoprire alla Casa di 
Riposo chi erano le vostre compagne mentre eravate là, ma non voglio 
perdere tempo in tante ricerche, perciò ve lo chiedo solo per risparmiarmi una 
seccatura. Ditemelo, perché verrò a saperlo ugualmente. E farete meglio a 
parlare con le buone. Ci dispiacerebbe dovervi costringere - concluse, 
minacciosa. 


Scossi la testa. 


- Siete in errore. Per quanto mi riguarda, questa è solo un'allucinazione, 
compreso il fatto di trovarmi collegata con questa Orchidea. E! cominciata al 
Centro, vi dico... Come si sia prodotta non lo so, né so cosa sia successo a 
questa Orchidea prima di quel momento, perché non mi riguarda. 


Si accigliò, evidentemente colpita da quanto dicevo. 
- Quale allucinazione? - domandò, guardinga. 
- Ma come, tutta questa messa in scena... voi compresa. - 


E agitai una mano, come per indicare tutto quello che mi circondava. - 
Questo grosso corpo ripugnante, tutte quelle nanerottole, tutto, insomma! E- 
videntemente si tratta di una proiezione del mio subcosciente... e vi assicuro 
che lo stato del mio subcosciente mi preoccupa, perché non rispecchia certo 
desideri insoddisfatti, in questo caso. 


Continuò a fissarmi, più meravigliata che mai. 


- Dove avete sentito parlare di subcosciente e di desideri insoddisfatti? - 


domandò, e-sterrefatta. 


- Non vedo perché, sia pure durante un incubo, dovrei comportarmi come una 
zotico-na analfabeta - replicai. 


- Ma una Madre non sa nulla di queste cose. Non saprebbe che farsene. 


- Sentite - dissi. - Ve l'ho già detto, come l'ho detto a quelle povere deformi 
nell'altra stanza, che non sono una Madre. Sono soltanto una disgraziata D.M. 
che sta vivendo una specie di incubo. 


- D.M.? - ripetè, senza capire. 
- Dottoressa in Medicina. Sono medico anch'io - le spiegai. 


Continuò a fissarmi, incuriosita. I suoi occhi si soffermarono, incerti, sulla 
mia disgustosa mole. 


- Asserite di essere un dot-tore? - disse, con voce strana. 
- Appunto - confermai. 

Protestò, con indignazione 

mista a sbalordimento: 


- Ma sono cose dell'altro mondo! Siete stata allevata e sviluppata come 
Madre. Siete una Madre! Ma guardatevi! 


- Già! - ammisi, amareggiata. - Mi guardo, si! 
Segui una pausa. 


- Mi sembra - suggerii, alla fine - che, allucinazione o no, non concluderemo 
molto continuando ad accusarci l'una con l'altra di dire sciocchezze. Se voi mi 
spiegaste dove mi trovo, e chi credete che io sia, chissà... la memoria 
potrebbe anche tornarmi. 


Obiettò: - E se invecè mi diceste prima quello che riuscite a ricordare? Avrei 


una idea più chiara di quello che vi sconvolge. 


- D'accordo - acconsentii, e mi lanciai nella storia di me stessa, fin dove la 
memoria mi assisteva: fino al momento, cioè, in cui l'aereo di Donald era 
precipitato. 


Ero stata una sciocca ad accettare. Naturalmente, lei non aveva intenzione di 
dirmi niente. Dopo aver ascoltato tutto quanto avevo da dire, se ne andò, 
lasciandomi furibonda e impotente. 


Aspettai che la casa si addormentasse. La musica non si sentiva più. Una 
inserviente a-veva fatto capolino dall'uscio per informarsi, con l'aria di dare 
gli ultimi ritocchi ai doveri della giornata, se mi serviva niente, e poco dopo 
era sceso il silenzio più assoluto. Lasciai passare un'altra mezz'ora, poi mi 
misi al lavoro per alzarmi, procedendo, stavolta, con la massima calma. Lo 
sforzo maggiore fu quello di posare i piedi a terra e mettermi ritta, ma ci 
riuscii, sebbene con un affanno spaventoso. Poi mi trascinai fino alla porta e 
scoprii che non era chiusa a chiave. La socchiusi leggermente, tesi l'orecchio. 
Dal corridoio non arrivava nessun rumore, cosi la spalancai e mi- accinsi a 
scoprire tutto il possibile riguardo a quel posto. Tutte le porte delle stanze 
erano chiuse. Accostando l'orecchio agli usci, potevo sentire dietro alcuni un 
respirare profondo e regolare di dormienti, dietro altri l'immobilità più 
assoluta. Continuai a camminare, svoltando in parecchi corridoi, finché 
riconobbi dinanzi a me la porta d'ingresso. Tentai la serratura, e scoprii che 
non c'era né lucchetto né saliscendi. Mi fermai di nuovo, ascoltando per 
qualche istante, poi tirai a me il battente e uscii all'aperto. 


L'ampio giardino si stendeva davanti a me, in un contrasto di ombre fonde e 
di chiarore lunare. Attraverso gli alberi, a destra, c'era uno scintillio d'acqua, 
a sinistra una casa simile a quella dove mi trovavo, e completamente immersa 
nell'oscurità. 


Mi domandai che altro potevo fare a questo punto. Intrappolata in quella 
carcassa informe, incapace di muovermi liberamente, non c'era molto che 
potessi fare, ma decisi u-gualmente di andare avanti, e di scoprire almeno 
quel poco che potevo, finché ne avevo la possibilità. Mi portai fino all'orlo 
degli scalini che avevo salito al mio arrivo, è iniziai con la massima cautela la 
discesa, reggendomi forte alla ringhiera. 


- Madre - disse alle mie spalle una voce tagliente e autoritaria. - Che state 
facendo? 


Mi voltai e vidi una delle, na-nerottole; la sua tuta bianca lumeggiava 
nell'oscurità. Era sola. Non risposi, e scesi un altro scalino. Avrei pianto per 
la mortificazione che mi causava quel corpo assurdo e pesante, e per la 
lentezza che m'imponeva. 


- Tornate indietro. Tornate subito indietro - disse lei. 
Non le badai. Lei m'inseguì e mi afferrò per le pieghe della tunica. 
- Madre - ripetè. - Dovete tornare indietro. Prenderète freddo qua fuori. 


Feci per discendere un altro scalino, e lei tirò la stoffa per impedirmelo. Mi 
protesi in avanti, facendo resistenza. Sì udì il rumore secco del tessuto che si 
lacerava. Mi girai di scatto e persi l'equilibrio. L'ultima cosa che vidi fu il 
resto della rampa di scalini che mi veniva incontro... 


Quando aprii gli occhi, una voce disse: 


- Ora va meglio, ma è stata una brutta disobbedienza, Madre Orchidea. E 
poteva andar peggio, anche. Che sciocca idea, proprio! Mi vergogno per voi... 


La testa mi doleva, ed ero esasperata di scoprire che quell'assurda situazione 
perdurava immutata. Tra una cosa e l'altra, non ero certo dell'umore adatto 
per accettare una lavata di capo. Dissi alla nanerottola di andare al diavolo. 
La faccetta mi fissò per un attimo stralunando gli occhi, poi si atteggiò a 
gelido sussiego. Applicò una medicazione e un cerotto sulla mia tempia 
sinistra, poi si allontanò in silenzio, con passo rigido. 


A malincuore, dovevo confessare a me Stessa che aveva ragione lei. Che 
diavolo mi illudevo di fare... che cosa potevo mai fare, impacciata com'ero da 
quell'orribile massa di carne? Un'ondata di disgusto per quella carcassa, mista 
a un senso di impotenza e di avvilimento, mi riportò sull'orlo delle lagrime. 
Volevo riavere il mio corpo snello che mi ubbidiva facendo tutto ciò che gli 
chiedevo. Mi ricordai di quando Donald, una volta, a-veva indicato un 
alberello slanciato che stormiva al vento, e aveva detto che era il mio 


gemello. E soltanto uno o due giorni prima... 


Poi, d'improvviso, feci una scoperta che mi fece scattare a sedere in mezzo al 
letto, compatibilmente con la mia mole. La parte vuota della mia mente si era 
riempita. Ricordavo tutto... Lo sforzo compiuto mi diede il capogiro, e mi 
riabbandonai sui guanciali, rivedendo ogni particolare con chiarezza, fino 
all'istante in cui l'ago era stato estratto dalla vena, e qualcuno mi a-veva 
tamponato la puntura nel braccio... 


Ma che cosa era successo, dopo? Sogni e allucinazioni me li ero aspettati... 
ma non quel senso di realtà cosi acuto, quei contorni cosi a fuoco... non 
quello stato che era come un incubo di solida consistenza... 


Che cosa, che cosa, in nome del cielo, mi avevano fatto? 


Forse mi ero addormentata di nuovo, perché quando riaprii gli occhi fuori era 
giorno, e una compagnia di nane era li per attendere alla mia toletta. 


Distesero con destrezza le loro lenzuola di spugna e cominciarono a rotolarmi 
da una parte all'altra, lavandomi da capo a piedi con tecnica esperta. 
Tolleravo con pazienza i loro servigi, sentendomi rinfrescata, e contenta di 
scoprire che il mal di capo era scomparso. 


Quando eravamo quasi alla fine di quelle abluzioni, ci fu una bussata 
perentoria, e senza aspettare il permesso due figure vestite d'uniformi nere, 
con bottoni d'argento, entrarono nella stanza. Erano del tipo Amazzone: alte, 
robuste, imponenti e belle. Le nanerot-tole lasciarono cadere tutto ciò che 
avevano in mano, e tra strilli di spavento corsero a rifugiarsi nell'angolo più 
lontano della stanza, dove si addossarono terrorizzate l'una all'altra. 


Le due nuove venute mi rivolsero il solito saluto. Con uno strano miscuglio 
di severità e di rispetto, una delle due s'informò: 


- Siete voi Orchidea... Madre Orchidea? 
- Cosi mi chiamano - ammisi. 


La ragazza esitò, poi, in tono più supplichevole che autoritario, disse: 


- Ho l'ordine di arrestarvi, Madre. Siete pregata di seguirci. 


Un parlottare incredulo ed eccitato arrivò dalle donnine radunate nell'angolo. 
La. ragazza in divisa le fece tacere con uno sguardo. 


- Vestite la Madre e preparatela - ordinò. 


Le nanerottole uscirono esitanti dal loro angolino, rivolgendo sorrisetti 
nervosi e propiziatori a quella coppia imponente. La seconda delle ragazzone 
parlò, in tono sbrigativo, ma non del tutto scortese: 


- Andiamo, su. Spicciatevi. 
Si spicciarono. 


Ero di nuovo paludata nell'immenso chimono rosa, quando entrò la 
dottoressa, che guardò accigliata le due in u-niforme. 


- Che c'è? Cosa fate qui? -volle sapere. 
La più autorevole delle due le spiegò. 


- Arresterei - esclamò la dottoressa. - Arrestare una Madre! Ma si è mai 
sentita una sciocchezza simile. Di che l'accusate? 


- E' accusata di essere una reazionaria. 
La dottoressa si limitò a fissare la poliziotta. 


- Una Madre reazionaria! Ma quali altre sciocchezze riuscirete a inventare? 
Uscite di qua, tutt'e due. 


La ragazza protestò: 
- Ma dottore, noi dobbiamo eseguire degli ordini! 


- Storie! Non ne avete l'autorità. Avete mai sentito che una Madre sia stata 
arrestata? 


- No, dottore. 
- Be', non comincerete certo ora a iniziare una casistica. Andatevene. 
La ragazza in divisa esitò, perplessa, poi le venne un'idea. 


- Non potreste rilasciarmi un rifiuto scritto di consegnare la Madre? - suggerì 
speranzosa. 


Quando finalmente le due se ne andarono, soddisfatte del loro pezzo di carta, 
la dottoressa guardò con aria severa le nanerottole. 


- Non potete fare a meno di ciarlare, vero, voialtre serve? Tutto quello che 
succede viene subito propalato ai quattro venti da voialtre, e poi i guai sono 
nostri. Bene, se sento un'altra parola su questa storia, saprò con chi devo 
rifarmi. -Si rivolse a me. - E voi, Madre Orchidea, d'ora in avanti mi farete il 
piacere di limitarvi a dei si e a dei no, in presenza di queste insopportabili 
nanerottole. Tornerò tra poco. Ho bisogno di rivolgervi alcune domande - 
concluse, e usci, lasciando dietro di sé un silenzio mortificato e indaffarato. 


Ritornò proprio mentre il vassoio col solito pasto pantagruelico veniva 
rimosso, e non era sola. Le quattro donne che l'accompagnavano, e 
apparivano normali quanto lei, erano seguite da uno stuolo di nane che 
trasportavano delle sedie. Le sedie vennero disposte attorno al mio letto e, 
appena le inservienti si allontanarono, le cinque dottoresse, tutte in camice 
bianco, sedettero e presero a osservarmi come se fossi un fenomeno. Una 
sembrava più o meno coetanea della prima, due erano sui cinquanta o giù di 
li, e la quinta doveva aver passato la sessantina. 


- Allora, Madre Orchidea -disse la dottoressa, con l'aria di dare inizio alla 
seduta - è evidente che si è prodotto qualche cosa d'insolito. Naturalmente ci 
interessa capire che cosa, e possibilmente perché. Non preoccupatevi dei 
poliziotti che sono venuti stamattina: hanno commesso una vera scorrettezza 
a venire qui. Questa è semplicemente un'indagine scientifica, per cercare di 
stabilire cos'è accaduto. 


- Nessuno lo desidera quanto me - replicai. Le passai in rassegna con lo 
sguardo, poi guardai la stanza, e infine contemplai la mia massiccia persona 


supina. - So perfettamente che questa dev'essere una allucinazione ma quello 
che mi sconcerta è che ho sempre saputo che un'allucinazione ha 
caratteristiche particolari: dovrebbe mancare almeno di una dimensione... di 
sensazioni reali agli effetti di tutti i sensi. Invece, non è cosi. Io sono in 
possesso di tutti i miei sensi, e posso servirmene. Non c'è nulla che manchi in 
sostanza: sono rinchiusa in questa carne perfettamente solida e palpabile. 
L'unica deficienza che .posso riscontrare è la ragione... sia pure una ragione 
simbolica. 


Le quattro donne mi fissavano sbalordite. La dottoressa lanciò loro 
un'occhiata come a dire: "Spero che adesso mi crediate", poi si rivolse 
nuovamente a me. 


- Cominceremo con alcune domande - disse. 


- Aspettate un momento - la interruppi. - Avrei qualcosa da aggiungere a 
quanto vi dissi ieri. M'è tornato in mente. 


- Sarà stata la botta, quando siete caduta - disse lei, osservando il mio cerotto. 
-Cosa volevate fare, a proposito? 


Ignorai la domanda. - Sarà meglio che vi dica la parte che mancava; potrebbe 
alutarci, non sì sa mal. 


- Benissimo - acconsenti. -Mi avete detto che eravate... ehm... sposata, e che 
vostro... marito rimase ucciso poco dopo. - Gettò un'occhiata alle altre; le loro 
facce erano attonite e insieme attente. - La parte che mancava sarebbe poi il 
seguito. 


- Già - dissi. - Mio marito era pilota collaudatore -spiegai. - La disgrazia 
avvenne sei mesi dopo che ci eravamo sposati... e mancava solo un mese alla 
scadenza del suo contratto. Dopo di che, una zia mi portò con sé per alcune 
settimane. Non ricorderò mai molto bene quel periodo, perché non mi curavo 
di nulla e di nessuno... Ricordo, invece, d'essermi svegliata una bella mattina, 
e d'aver visto improvvisamente le cose in modo diverso. Dissi a me stessa che 
non potevo continuare così, e che dovevo procurarmi un lavoro, qualcosa che 
mi tenesse molto occupata. Il dottor Hellyer, che dirige il Wray-chester 
Hospital, dove lavoravo prima di sposarmi, mi disse che sarebbe stato 


contentissimo di riassumermi. Cosi tornai all'ospedale e lavorai di lena, per 
non avere tempo di pensare. Questo succedeva circa otto mesi fa. 


"Poi, un giorno il dottor Hellyer mi parlò di una droga che un suo collega era 
riuscito a riprodurre sinteticamente. Non credo che lui cercasse dei volontari, 
ma io mi offrii di provarla. Mi sembrò una buona occasione per fare qualcosa 
di utile. Da quanto mi aveva detto il primario, la droga doveva avere alcune 
proprietà importanti. Prima o poi, qualcuno a-vrebbe dovuto provarla, e dato 
Che ero sola al mondo, e non m'importava molto di quel che poteva 
succedermi, pensai: be', tanto vale che lo faccia io." 


La dottoressa mi interruppe per domandare: 

- Di che droga si trattava? 

- Si chiamava chuinjuatina. La conoscete? 
Lei scosse la testa. Una delle altre intervenne: 
- L'ho sentita nominare. Cos'è? 


- Un narcotico - spiegai. -Allo stato originale si trova nelle foglie di un albero 
che cresce soprattutto nel sud del Venezuela. Le tribù d'indiani che vivono là 
la scoprirono, proprio - come altri scoprirono il chinino. In genere, la usano 
nelle loro orge. Si siedono in gruppo a masticare le foglie, devono masticarne 
almeno sei once, e un po' alla volta entrano in una specie di "trance". L'effetto 
dura tre o quattro giorni, durante i quali essi sono incapaci di fare la minima 
cosa, per cui gli altri membri della tribù s'incaricano di sorvegliarli e di 
provvedere a loro, come se fossero lattanti. E' necessario sorvegliarli perché, 
secondo la convinzione degli indiani, la chuinjuatina svincola lo spirito dal 
corpo, lasciandolo libero di vagare come vuole nello spazio e nel tempo, e il 
compito più importante del guardiano è di badare che nessun altro spirito 
vagante entri nel corpo mentre il vero proprietario è assente. Quando gli 
uomini dediti alla droga rinvengono, asseriscono d'avere avuto meravigliose 
esperienze mistiche. Pare che fisicamente non risentano alcun effetto 
negativo, nemmeno l'abitudine alla droga. Ma le esperienze mistiche restano 
perfettamente impresse, o almeno cosi essi affermano. 


"L'amico del dottor Hellyer aveva provato la sua droga sintetica su un certo 
numero di animali da laboratorio, e aveva stabilito la tolleranza, il dosaggio e 
altre cose del genere, ma naturalmente non era possibile accertare la validità 
di quelle esperienze mistiche, ammesso che ve ne fossero. Presumibilmente, 
erano prodotte dall' influenza della droga sul sistema nervoso: però, non si 
sapeva se l'effetto producesse una sensazione di piacere, di estasi, di timore, 
di paura, di orrore, e via dicendo. Per saperlo, occorreva fare l'esperimento su 
una cavia umana. E infatti, io mi offrii di sostituirmi alla cavia." 


Tacqui. Guardavo le loro facce serie, perplesse, la montagna di raso rosa che 
mi faceva da corpo. 


- E a quanto pare - aggiunsi - pare che il risultato sia una combinazione di 
assurdo, di incomprensibile e di grottesco. 


Frano donne serie, quelle, che non si sarebbero lasciate convincere tanto 
facilmente. E-rano li per confutare le mie asserzioni... ammesso che ci 
riuscissero. 


- Capisco - disse quella che parlava per tutte, con l'aria di volersi mostrare 
obiettiva, più che per convinzione. Consultò il foglio sul quale a-veva preso 
appunti. - Ora, potete dirci l'ora e la data in cui venne fatto questo 
esperimento? - domandò. 


Potevo, e glielo dissi, e da quel momento le domande cominciarono a 
fioccare... 


La parte meno soddisfacente, almeno dal mio punto di vista, era che, pur 
perdendo terreno ad ogni mia risposta, quelle cinque avevano materiale sul 
quale riflettere; mentre, quando ponevo una. domanda io, veniva 
regolarmente ignorata, o riceveva una risposta evasiva, quasi si trattasse di 
una digressione senza importanza. 


Continuarono su qufel tono serrato, e s‘interruppero solo quando portarono il 
mio pranzo. Allora se ne andarono, lasciandomi grazie al cielo un po' in 
pace... ma non più tranquilla. M'aspettavo che ritornassero, ma non vedendole 
ricomparire caddi in una specie di torpore, dal quale venni svegliata per 
un'ennesima incursione di nanerottole. Stavolta portavano un letto a rotelle, e 


in men che non si dica mi stavano spingendo fuori dall'edificio, pia non dalla 
via per la quale fero entrata. Stavolta scendemmo per una rampa, in fondo 
alla quale la stessa ambulanza, o un'altra identica, a-spettava con le portiere 
spalancate. Una volta caricata a bordo la mia mole, tre di esse salirono con 
me, per tenermi compagnia. Chiacchieravano tra loro, e continuarono a 
ciarlare in modo insulso, e quasi incomprensibile, per tutta l'ora e mezza di 
viaggio che segui. 


La campagna differiva pochissimo da quella che avevo già visto. Una volta 
varcati i cancelli, ritrovammo' gli stessi campi ordinatissimi con le fattorie 
tutte uguali. Gli abitati che incontravamo di tanto in tanto avevano 
un'estensione molto ridotta e consistevano nei soliti isolati di case. 
Correvamo su strade sempre uguali e dal fondo abbastanza irregolare. Si 
vedevano gruppi di donne del tipo Amazzone e, più raramente, anche qualche 
singola figura al lavoro nei campi; il traffico, poco intenso, era ' costituito da 
autocarri e furgoni, ogni tanto da qualche autobus, ma non c'era caso 
d'incontrare una macchina privata. La mia illusione, riflettevo tra me, era 
incredibilmente esatta nei particolari. Non un solo gruppo di Amazzoni, per 
esempio, dimenticava di alzare la destra nel solito, rispettpso saluto al 
passaggio della vettura rosa. 


A un certo punto, attraversammo un ponte. Guardando in giù, pensai 
dapprima che stessimo passando sopra il letto di un fiume in secca, ma poi 
notai un palo che spuntava, mezzo divelto, tra l'erba e gli sterpi: buona parte 
degli accessori si era staccata, ma quelli che restavano erano sufficienti a 
farlo identificare per un palo di strada ferrata. 


Passammo lungo un agglomerato di case, che, unicamente per le sue 
dimensioni, faceva pensare a una città; poi, tre o quattro chilometri più in là, 
attraverso un cancello elaborato entrammo in una specie di parco. 


In un certo senso, il posto era uguale a quello dal quale venivamo, perché 
tutto era meticolosamente ben tenuto; i prati erano folti, le aiuole ben curate e 
multicolori: l'unica differenza era che c'erano casette al posto di isolati. Le 
villette variavano come stile, e in genere erano molto piccole. Quel posto 
produsse uno strano effetto sulle mie compagne di viaggio; smisero per la 
prima volta di chiacchierare, e si guardarono attorno con evidente espressione 
di rispetto. 


La conducente si fermò per domandare informazioni a una Amazzone che , 
camminava con una secchia dà manovale in spalla. La donna diede 
l'indicazione richiesta, mi rivolse un sorriso gaio e rispettoso attraverso il 
finestrino, e poco dopo ci fermavamo di nuovo dinanzi a una casa a due piani 
stile Reggenza. 


Stavolta facemmo a meno di lettini a rotelle. Le nanerottole, aiutate 
dall'autista, si affollarono attorno a me per aiutarmi; poi, sostenendomi, mi 
sospinsero dentro la casa, procedendo in una specie di formazione serrata. 


Dentro, venni fatta passare con parecchia difficoltà attraverso un uscio a 
sinistra, e mi ritrovai in una bella stanza, elegantemente arredata nello stesso 
stile della palazzina. Una donna dai capelli bianchi, indossante un abito di 
seta viola, era seduta su una poltrona davanti a un caminetto acceso. Dal viso 
e dalle mani si capiva che doveva essere molto anziana, ma mi fissava con 
occhi svegli e vivacissimi. 


- Benvenuta, mia cara - disse, con voce tutt'altro che tremula o incerta. 
Lanciò un'occhiata a una sedia. Poi mi guardò di nuovo, e cambiò idea. 
- Forse starete meglio sul divano - disse. 


Guardai il divano: un pezzo georgiano autentico, pensai, e rimasi un poco in 
dubbio. 


- Ce la farà a sostenermi? - domandai. 
- Be', spero di si - fece lei, ma non troppo convinta. 


Il mio seguito mi depositò sul divano con infinite precauzioni, e si ritirò in 
disparte per aspettare gli eventi. Una volta stabilito che il mobile, pur 
scricchiolando un poco, a-vrebbe retto il mio peso, la vecchia signora 
congedò con un gesto il branco di inservienti e andò a sonare un campanello 
d'argento. Una figuretta in miniatura, una perfetta ca-merierina alta meno di 
un metro, entrò nella stanza. 


- Lo sherry, Mildred - ordinò la vecchia signora. -Gradite uno sherry, mia 


cara? - aggiunse rivolta a me. 


- Si... grazie - risposi con un filo di voce. E dopo una pausa, aggiunsi: - 
Prego, signora o signorina...? 


- Ah, ho dimenticato di presentarmi! Mi chiamo Laura... né signora, né 
signorina, soltanto Laura. Voi siete Orchidea, vero? Madre Orchidea. 


- Così m'hanno detto - ammisi, amareggiata. 


Ci osservammo a vicenda. Per la prima volta da quando l'allucinazione era 
cominciata, leggevo della simpatia, e perfino della compassione, negli occhi 
di qualcuno. Mi guardai di nuovo attorno, notando la perfezione dei 
particolari. 


- Tutto questo è... non sono io che sonò pazza, vero? - domandai. 


Scosse la testa, ma prima che lei potesse rispondere, la cameriera in miniatura 
tornò, portando su un vassoio d'argento una bottiglia e dei bicchieri di 
cristallo molato. Mentre la cameriera versava, vidi la vecchia signora 
guardare da lei a me e viceversa, come per confrontarci. Sul suo volto c'era 
un'espressione curiosa e indecifrabile. Feci forza a me stessa. 


- Madera, vero? 
La signora parve sorpresa, poi sorrise, e assenti compiaciuta. 


- Direi che, con una sola frase, avete messo in chiaro lo scopo di questa visita 
- disse. 


La cameriera usci, e noi levammo i bicchieri. La vecchia dama sorseggiò un 
poco di vino, poi posò il bicchiere su un tavolinetto che aveva accanto. 


- Tuttavia - continuò - sarà meglio precisarlo ulteriormente. Sapete perché vi 
hanno mandata da me, mia cara? 


- No. - Scossi la testa. 


- Vi hanno mandata perché sono uno storico - m'informò. - Avere accesso 


alla storia è un privilegio. E' permesso solo a poche di noi... e anche a quelle 
poche con molta riluttanza. Per fortuna, esiste ancora il principio che non si 
debba lasciar perire nessuna branca del sapere, sebbene alcune di queste 
branche vengano studiate a rischio di farsi considerare politicamente so-. 
spette. - Sorrise, con l'aria di deplorare quello stato di cose, e continuò: - 
Perciò, quando occorre una conferma, è necessario ricorrere a una esperta. Vi 
hanno fatto conoscere la loro diagnosi? 


Scossi di nuovo la testa. 


- Lo immaginavo. Tipico del loro mestiere, no? Bene, vi dirò quello che 
m'hanno detto per telefono dalla Casa delle Madri, e potremo farci un'idea più 
chiaria del problema che dobbiamo risolvere. M'hanno informata che siete 
stata interrogata da parecchie dottoresse, le quali sono rimaste interessate, 
perplesse e, a quanto sospetto, assolutamente sconcertate, poverine. Nessuna 
di loro ha la minima cognizione di storia, capite? Be', in breve, due di loro 
sono del parere che voi soffrite di allucinazioni di natura schizofrenica. Le 
altre tre, invece, sono convinte che si tratti di un caso di trasferimento di 
personalità. Un fenomeno rarissimo, naturalmente. La casistica ne contempla 
. solo tre, più un quarto molto discutibile, cosi mi dicono. Comunque, di 
quelli accertati, due sono collegati all'uso della chuinjuatina, e il terzo a una 
droga dalle proprietà molto simili. 


"Ora le tre dottoresse, che formano la maggioranza, hanno trovato le vostre 
risposte molto coerenti ed esatte. Vale a dire che nulla di quanto a-vete detto 
contrasta direttamente con quello che sanno; ma, poiché conoscono talmente 
poco al di fuori del loro campo specifico, trovano tutto molto difficile e 
ostico, e soprattutto impossibile da controllare. Ecco perché io, che dispongo 
di maggiori elementi di giudizio, sono stata pregata di dare un parere." 


Tacque, e mi osservò pensosa. 


- Sono convinta - aggiunse poi - che questa sarà una delle esperienze più 
interessanti che mi siano mai accadute nella mia lunga vita. Il vostro 
bicchiere è vuoto, mia cara. 


- Trasferimento di personalità - ripetei, riflettendo, mentre porgevo il 
bicchiere. -Ora, ammesso che sia possibile... 


- Oh, quanto alla possibilità non c'è dubbio. I tre casi ai quali ho accennato 
sono assolutamente autentici. 


- Potrebbe anche essere -ammisi. - Per lo meno, potrebbe essere per alcuni 
aspetti... ma non per tutti. Permane questa sensazione di incubo. Voi, per 
esempio, mi sembrate perfettamente normale, ma guardate me... me, e poi la 
vostra minuscola cameriera! Sì, è certamente un'allucinazione. Sembra che io 
sia qui, a parlare con voi... ma non può essere. Perciò dove sono? 


- Posso comprendere, meglio di molte, credo, quanto tutto questo debba 
sembrarvi irreale. Sapete, ho passato tanta parte della mia vita sui libri che a 
volte sembra irreale anche a me... come se non appartenessi a questa epoca. 
Ora, ditemi, cara: quando siete nata? 


Glielo dissi. Rifletté qualche istante. 
- Hm - fece. - Giorgio Sesto... però non ricordate la seconda guerra mondiale? 
- No - ammisi. 


- Ma dovreste ricordare almeno l'incoronazione del monarca seguente. Chi 
era? 


- Elisabetta... Elisabetta Seconda. Mia madre mi condusse a vedere la 
processione - raccontai. 


- Ricordate qualche particolare? 
- Non molto... salvo che pioveva, praticamente piovve tutto il giorno. 
Continuammo cosi per un poco, poi lei mi rivolse un sorriso rassicurante. 


- Bene, non credo che ci occorra altro per stabilire il nostro punto. Avevo già 
sentito parlare di quell'incoronazione. Deve essere stata una scena 
meravigliosa, quell'abbazia. — Tacque, riflettendo, poi mandò un leggero 
sospiro. - Siete stata molto paziente con me, mia cara. Ora tocca a voi, com'è 
giusto... ma temo che dobbiate prepararvi a qualche terribile shock. 


- Penso che ormai niente possa sorprendermi/ dopo le trentasei ore che ho 


vissuto... o almeno, quelle che mi sono sembrate trentasei ore. 
- Ne dubito - fece lei, guardandomi molto seria. 
- Ditemi - supplicai. - Vi prego, spiegatemi tutto... se potete. 


- Ancora un goccetto, mia cara. Poi verremo all'essenziale. - Versò per tutt'e 
due, e domandò: - Cos'è che vi colpisce come la caratteristica più strana di 
tutta l'esperienza, per ora ? 


Riflettei. - Ci sono talmente tante cose... , - Non sarà, per caso, il fatto che 
non avete ancora visto un uomo? - suggerì. 


- Questo è senz'altro uno dei punti più sconcertanti -ammisi. - Dove sono gli 
uomini? 


Scosse la testa, osservandomi attentamente. 
- Non ce ne sono più, mia cara. Nemmeno uno. 


Mi limitai a fissarla. Sembrava assolutamente seria e sincera. Non c'era 
traccia di riserva nella sua espressione, o d'Inganno. Cercai di assuefarmi a 
quell'idea. Finalmente balbettai: 


- Ma... ma è impossibile! Devono essercene, da qualche parte... Non si può... 
voglio dire, in che modo... Insomma... - Ma la mia obiezione non riusciva a 
concretarsi. 


Scosse ancora la testa. 


- So che vi sembra impossibile, Jane. Posso chiamarvi Jane? Ma è cosi. Sono 
molto vecchia, sapete, ho quasi otr tant'anni, e in tutta la mia lunga vita non 
ho mai visto un uomo, salvo nei quadri o in vecchie fotografie. Bevete lo 
sherry, cara. Vi farà bene. -Tacque. - Temo che questa notizia vi abbia molto 
sconvolta. 


Obbedii, troppo sbigottita per fare, al momento, ulteriori commenti. 
Protestavo internamente, tuttavia non del tutto incredula, perché infatti non a- 
vevo visto traccia d'uomini, da nessuna parte. Lei continuò tranquillamente, 


dandomi il tempo di raccapezzarmi un poco: 


- Posso capire quel che provate. Non ho dovuto imparare la storia 
completamente sui libri, sapete? Quand'ero ragazza sui sedici o diciassette 
anni, ascoltavo sempre i racconti di mia nonna. Era vecchia quanto lo sono io 
ora, ma la sua memoria era ancora ottima. Riuscivo quasi a vedere i luoghi 
che mi descriveva... ma facevano parte di un mondo talmente diverso che mi 
riusciva difficile comprendere cosa potesse provare lei. Quando parlava del 
giovane al quale era stata fidanzata, le lagrime le rotolavano giù per le guance 
a distanza di tutti quegli anni... non solo al ricordo di lui, naturalmente, ma di 
tutto un mondo che lei aveva conosciuto da ragazza. Provavo molta pena per 
lei, anche se non potevo capire cosa provava... E come avrei potuto? Ma ora 
che sono vecchia anch'io, e ho letto tanto, forse riesco a avvicinarmi un po' di 
più ai suoi sentimenti... credo, almeno. -Mi guardò. - E voi, mia cara? Forse 
anche voi eravate fidanzata? 


- lo fui sposata... per breve tempo - dissi. 
Meditò su quella notizia per alcuni secondi, poi: 


- Deve essere un'esperienza molto strana sentirsi di proprietà di qualcuno - 
OSSErvÒ. 


- Di proprietà? - esclamai, sbalordita. 
- Comandata da un marito -mi spiegò, con pazienza. 
La fissavo. 


- Ma... non era affatto cosi... per niente - protestai. - Era... - Ma qui 
m'interruppi, perché sentivo il pianto alla gola. Per cambiare discorso, 
domandai: - Ma che cos'è successo? Che ne è stato degli uomini? 


- Sono morti tutti - mi spiegò, t Si ammalarono. Nessuno potè far nulla per 
loro, e cosi morirono. In poco più di un anno scomparvero tutti... salvo 
pochissimi. 


- Ma allora... sarà andato tutto a catafascio? 


- Ob, si. E come. Fu un periodo terribile. C'era fame e carestia. Le industrie, 
naturalmente, furono le più colpite. Nei paesi più arretrati e nelle zone rurali 
le donne erano in grado di tornare alla terra e tenere in vita se stesse e i loro 
piccoli, ma quasi tutte le grandi organizzazioni andarono a rotoli. I trasporti 
cessarono quasi subito: la benzina venne a mancare, nessuno scavava più il 
carbone nelle miniere. Era una situazione veramente drammatica, perché 
sebbene ci fossero molte donne, anzi in numero superiore agli uomini, esse 
avevano contato fino a quel momento solo come consumatori e acquirenti. 
Perciò, quando ci fu la crisi, si vide che quasi nessuna di loro sapeva fare 
cose veramente importanti, dato che erano sempre state di proprietà degli 
uomini e avevano dovuto passare la vita come a-nìmali e parassiti. 


Feci per protestare, ma la sua mano diafana m'impose il silenzio. 


- Non era colpa loro... non del tutto - spiegò. - Erano state coinvolte in un 
processo, e tutto cospirava contro la loro liberazione. Un processo molto 
lungo, che risaliva fino all' undicesimo secolo, nella Francia Meridionale. Là, 
infatti, era nata la concezione romantica, più che altro come una moda 
elegante e divertente per le classi oziose. Un po' alla volta, via via che il 
tempo passava, aveva permeato tutti gli strati della società; ma solo 
nell'ultima parte del secolo diciannovesimo le possibilità di sfruttamento 
commerciale vennero intraviste con chiarezza, e solo nel ventesimo vennero 
sviluppate e utilizzate a fondo. 


"All'inizio del ventesimo secolo, le donne cominciavano ad avere la 
possibilità di condurre una vita utile, creativa, interessante. Ma questo non 
faceva comodo ai commercianti: il commercio aveva bisogno delle donne in 
quanto massa consumatrice, non produttrice. E cosi, il concetto romantico 
venne adottato e sviluppato come arma contro i loro ulteriori progressi e per 
incoraggiare il consumo, e fu u-sato su larghissima scala. 


"Alle donne non doveva essere concesso neppure per un attimo di 
dimenticare il loro sesso, o di competere su un piano di parità. Tutto doveva 
avere una prospettiva femminile' , che doveva essere diversa da quella 
maschile e che andava sottolineata senza posa. Se industriali e commercianti 
si fossero limitati a dire 'tornatevene ai fornelli', si sarebbero resi odiosi e 
basta, ma c'erano altri mezzi, più sottili. Si poteva inventare una professione e 
chiamarla della 'casalinga'. La cucina poteva essere glorificata e resa 


addirittura lussuosa; poteva essere resa addirittura attraente, e si poteva far 
nascere la teoria che, per soddisfare i desideri del cuore, c'era un unico 
sistema: sposarsi. Cosi, la stampa si affrettò a divulgare giornali, a centinaia 
di migliaia la settimana, che battevano tutti sullo stesso argomento: indurre 
incessantemente e spietatamente le donne a trovare rosea la prospettiva di 
vendersi a un uomo, in modo da potersi assicurare una casetta piccola e 
tutt'altro che economica nella quale profondere quattrini. 


"Moltissime imprese adottarono il metodo d'adescamento romantico, e il 
concetto veniva ingigantito sempre più attraverso gli articoli, i servizi, e 
soprattutto la pubblicità. Il sentimentalismo trovava posto in tutto ciò che le 
donne potevano acquistare, dalla biancheria alla motoretta, dalle cibarie per la 
'linea' alle pentole dì cucina, dai deodoranti ai viaggi all'estero, fino a che le 
donne si sentirono troppo disorientate per esseme semplicemente divertite. 


"L'aria era satura di sospiri d'avvilimento. Le donne si agitavano inquiete 
davanti ai microscopi bramando unicamente di 'sottomettersi' e di 
‘abbandonarsi’, per adorare ed essere adorate. Il cinema, soprattutto, sosteneva 
quella propaganda, convincendo la parte principale e più importante del suo 
pubblico, quella femminile, che nulla nella vita valeva quanto la passività a 
occhi chiusi nelle forti braccia del 'Sogno'. La suggestione divenne tale che la 
maggioranza delle giovani passava tutto il suo tempo libero a sognare 
l'Amore, e i modi di assicurarselo. Vennero indotte a credere, in buona fede, 
che essere di proprietà di un uomo, e trovarsi installate in una scatoletta di 
mattoni per comperare tutte le cose che i fabbricanti volevano far com t prare 
loro, fosse la più alta forma di felicità che la vita poteva offrire." 


- Ma... - tentai di protestare. La vecchia signora era lanciatissima, però, e non 
mi permise d'interromperla. 


- Tutto questo doveva per forza di cose sgretolare la società. Il tasso dei 
divorzi sali. La vita vera e semplice non poteva mai offrire il grado di 
romantico fascino che veniva presentato come sacrosanto retaggio di ogni 
ragazza. Nel complesso, c'era un senso maggiore di delusione, disincanto e 
insoddisfazione, tra le donne, di quanto ce ne fosse mai stato. D'altra parte, 
suggestionata da quell'ideale ridicolo e infiorato che la pubblicità le 
imponeva incessantemente, cosa poteva mai fare una coscienziosa idealista se 
non affrettarsi a infrangere il matrimonio contratto e cercare altrove 


quell'ideale che era suo di diritto? Era uno stato di cose sballato, provocato da 
un'insoddisfazione procurata deliberatamente; una specie di caccia frenetica, 
col fascinoso ideale romantico sempre in agguato, ma impossibile a stanarsi. 
Forse, poche fortunate vi riuscirono ma, salvo quelle eccezioni isolate, tutto 
si riduceva a un crudele supplizio di Tantalo nel quale le donne sperperavano 
se stesse e il loro denaro, naturalmente invano. 


Stavolta protestai. 


- Ma non era affatto cosi. Qualcosa di quello che dite può anche essere vero... 
ma questa è solo la parte superficiale. Io non provavo nulla di quanto asserite. 
E io c'ero. Lo so. 


Scosse ancora la testa, con aria di rimprovero. 


- Non dimenticate che chi è troppo vicino, non può avere una prospettiva 
esatta. A distanza, noi siamo in grado di vedere con molta più chiarezza. 
Possiamo spiegare il fenomeno per quello che era: lo sfruttamento spietato di 
una maggioranza composta di esseri deboli. Alcune donne, istruite e risolute, 
erano in grado di resistere, ma a quale prezzo I Si paga sempre un prezzo 
penoso per resistere alla pressione della maggioranza: nemmeno quelle 
riuscivano sempre a sottrarsi al diibbio di essere in torto, al dubbio che le 
altre riuscissero ad accaparrarsi la parte migliore. 


"Vedete, le grandi speranze per l'emancipazione della donna, che avevano 
caratterizzato l'inizio del secolo, erano state aggirate. Il potere d'acquisto era 
passato nelle mani di gente poco dotata e suggestionabile. Il desiderio di una 
vita romantica è, un'aspirazione e-goistica, e una volta incoraggiato a 
dominare ogni altra aspirazione riesce a infrangere qualsiasi senso di spirito 
di corpo. La donna individuale, separata dalle altre, e nello stesso tempo 
messa in concorrenza con le sue simili, veniva a trovarsi senza difesa; 
diveniva preda della suggestione organizzata. Appena le veniva fatto balenare 
il sospetto che, non acquistando alcuni prodotti o trascurando altre quisquilie, 
poteva compromettere il lato romantico dell'esistenza, si spaventava, e 
diveniva di conseguenza incredibilmente sfruttabile. Poteva credere solo a 
quanto le veniva detto, e passava buona parte del suo tempo a domandarsi se 
faceva proprio tutto il possibile per assicurarsi un roseo destino. Di 
conseguenza, divenne, in un modo nuovo e più sottile, schiava e dominata 


come mai lo era stata prima. È meno creativa, anche." 


- Bene - osservai - questo è il resoconto più strano e più irriconoscibile che io 
abbia mai udito sui tempi in cui ho vissuto: è come una copia in cui tutte le 
proporzioni sono state falsate. Quanto alla poca creatività... be', forse le 
famiglie erano meno numerose, ma le donne continuavano ad avere figli. La 
popolazione era in continuo aumento. 


Gli occhi della vecchia si soffermarono un poco su me. 


- Indubbiamente, siete una vera figlia del vostro tempo -osservò. - Cosa vi fa 
credere che ci sia qualcosa di intelligente nel mettere al mondo figli? Direste 
che un vaso di terra ha spirito creativo solo perché i semi vi mettono radici e 
crescono? E' solo un'operazione meccanica, e come tutte le operazioni mecca- 
niche viene eseguita a perfezione anche dagli esseri meno intelligenti. No, 
allevare una figlia, istruirla, aiutarla a divenire una persona completa, questo 
è spirito creativo. Sfortunatamente, però, nei tempi dei quali parliamo le 
donne erano state condizionate ad allevare le loro figlie perché diventassero 
consumatrici prive d'intelligenza, esattamente come loro. 


- Ma io li conosco, i miei tempi - tentai di protestare. -Ci sono vissuta. Vi 
dico che voi falsate tutto. 


- Un giudizio sulla storia vista in prospettiva è senza dubbio più esatto - 
decretò lei, ostinata. - D'altra parte, quello che doveva accadere, accadde, e 
per fortuna nel momento. più tempestivo. Cent'anni prima, anche 
cinquantanni prima, molto probabilmente a-vrebbe significato l'estinzione 
della specie. Cinquantanni dopo, forse sarebbe stato troppo tardi: forse, tutte 
le donne sarebbero state di nuovo limitate al campo domestico e del 
consumo. Grazie al cielo, invece, verso la metà del secolo alcune 
continuavano a intraprendere una professione, e il maggior numero di donne 
professioniste lo si ritrovava nel campo della medicina: vale a dire, erano 
sufficientemente numerose, e competenti, proprio nella professione che 
diveniva d'importanza vitale se il mondo voleva sopravvivere. 


"Non ho competenze mediche, quindi non posso darvi nessun particolare 
sulle misure che esse intrapresero. Posso dirvi soltanto che la ricerca 
s'intensificò in determinati settori che saranno certamente più evidenti per voi 


che per me. 


"Una specie, perfino la nostra, ha sempre una grande volontà di sopravvivere, 
e le dottoresse fecero si che quella volontà avesse modo di manifestarsi. 
Nonostante la fame, il caos e tutte le altre privazioni, bene o male i bambini 
continuarono a nascere. Dovevano nascere. La ricostruzione poteva aspettare: 
la priorità spettava alla nuova generazione che avrebbe contribuito a 
ricostruire, per poi ereditare. Così, i bambini venivano al mondo: le bambine 
sopravvivevano, i maschietti perivano. Era un fenomeno desolante e 
assorbiva inutili energie, per cui, un po' alla volta, si fece in modo che 
nascessero solo bambine: come ripeto, i mezzi per raggiungere questo fine 
saranno certo più chiari a voi che a me. A quanto mi dicono, comunque, non 
è affatto un risultato cosi miracoloso come potrebbe apparire a prima vista. 
La locusta, pare, continua a procreare locuste femmine senza l'intervento del 
maschio o altro genere di assistenza; anche l'ape è in grado di continuare a 
procreare da sola e in isolamento, di sicuro per otto generazioni, forse anche 
di più. Perciò, sarebbe stato ben umutòfnip se noi, con tutta la nostra scienza e 
i nostri poteri di ricerca, avessimo dovuto scoprirci inferiori alle api e alle 
cavallette. Vi pare?" 


Tacque, fissandomi interrogativa come a scrutare la mia reazione. Forse si 
aspettava che manifestassi un'incredulità stupita, o addirittura scandalizzata. 
In tal caso rimase delusa: i risultati tecnici hanno cessato di sollevare o 
destare meraviglia fin da quando la fisica atomica ha dimostrato come, sotto 
la pressione di una buona squadra di ricercatori, prima o poi le barriere 
vengano abbattute. Si può praticamente affermare che non c'è più nulla di 
impossibile: se poi le cose possibili siano anche desiderabili, o degne d'essere 
fatte, è tutto un altro paio di maniche. Proprio questo, comunque, mi 
sembrava il punto degno d'essere approfondito. 


- E che cosa avete raggiunto? - le domandai. 
- La sopravvivenza - mi rispose, semplicemente. 


- Materialmente, si - riconobbi - bisogna ammetterlo. Ma quando questa 
viene ottenuta a prezzo di tutto il resto, quando l'amore, l'arte, la poesia, il 
piacere d'esistere e ogni genere di emozioni sia stato sacrificato alla nuda 
possibilità di esistere, che cosa resta se non un mondo devastato e 


senz'anima? Quale motivo c'è per questa sopravvivenza? 


- Be', le ragioni non ve le so dire... so solo che sopravvivere è un desiderio 
comune a tutte le specie. Sono sicurissima che la ragione di questo desiderio 
non era certo più chiara nel ventesimo secolo di quanto lo sia oggi. Quanto al 
resto, che cosa vi fa credere che tutto questo sia scomparso? Forse Saffo non 
scriveva poesie? E la vostra convinzione che il possesso di un'anima dipenda 
dal fatto che ci siano due sessi mi sorprende molto: è stato affermato spesso 
che il fatto di essere in due genera un certo conflitto, no? 


- Per essere uno storico che dovrebbe aver studiato gli uomini, le donne e 1 
motivi, avreste dovuto afferrare meglio quello che io sottintendevo - replicai. 


Scosse la testa con aria di rimprovero. - Siete proprio un prodotto 
condizionato della vostra epoca, mia cara. Vi hanno detto e ripetuto, da Freud 
alle più trite riviste femminili, che era il sesso, trasformato dalla civiltà in 
amore romantico, a far girare il mondo... e voi naturalmente ci credete. Ma il 
mondo continua ad andare avanti ugualmente. Guardate gli insetti, i pesci, gli 
uccelli, gli animali: quanto credete che sappiano dell'amore romantico, 
quelli? Mia cara, vi hanno confuso le idee, credete a me. Hanno incanalato 
tutti i vostri interessi e le vostre ambizioni lungo corsi socialmente comodi ed 
economicamente vantaggiosi. 


Scossi la testa. 


- Non ci credo. Oh, certo, voi conoscete qualcosa del mio mondo... 
dall'esterno. Ma non lo capite, non lo sentite, la vostra sensibilità non può 
captarlo. 


- Ve l'ho detto, mia cara, siete voi che siete condizionata - insistette, 
imperturbabile. 


Quella prosopopea m'irritava. 


- Ammettiamo che io possa credere a quanto dite. Cos'è, allora, secondo voi, 
che fa girare il mondo? - domandai. 


- Ma è semplicissimo, mia cara. E' la sete di potere. L'abbiamo in noi da 


bambine: l'abbiamo ancora nella vecchiaia. Del resto, è un sentimento uguale 
negli uomini e nelle donne. E' più fondamentale, più desiderabile dell'istinto 
sessuale. Ma ve l'ho detto, voi siete fuori strada... 


sfruttata, frastornata per motivi di interesse economico. 


"Dopo che quel morbo colpi gli uomini, le donne cessarono, per la prima 
volta nella storia, di costituire la classe da sfruttare. Senza dominatori maschi 
a confonderle e a distrarle, cominciarono a intuire che il vero potere risiede 
nel principio femminile. Il maschio serviva solo a uno scopo breve e utile; 
per tutto il resto della sua vita non era che un parassita, ingombrante e 
costoso. 


"Una volta divenute consapevoli di questa forza, le donne-medico seppero 
prenderla bene in pugno. Tempo vent'anni, ed erano perfettamente in grado di 
controllarla. Insieme a loro c'erano alcune donne-ingegnere, architetto, 
avvocato, amministratore, insegnante e via dicendo, ma erano le dottoresse 
che tenevano in mano il segreto della vita e della morte. Il futuro era nelle 
loro mani e, mentre le cose un po' alla volta tornavano alla normalità, esse, 
insieme con le altre professioniste, rimasero la classe dominante, che divenne 
nota come il Dottorato. Assunse autorità; creò le leggi; le fece rispettare. 


"C'era l'opposizione, si sa. Né il ricordo dei vecchi tempi, né gli effetti di 
vent'anni di anarchia, si potevano cancellare con un colpo di spugna, ma le 
dottoresse avevano le redini della situazione: se una donna voleva un figlio 
doveva rivolgersi a loro, ed erano loro che provvedevano a installarla in 
modo soddisfacente in una comunità. Cosi, un po' alla volta l'anarchia venne 
sedata e l'ordine ritornò. 


"In seguito, però, il Dottorato dovette affrontare un nuovo genere di 
opposizione, più organizzato. Si era formato un partito il quale asseriva che il 
morbo che aveva spazzato via gli uomini avesse fatto il suo corso, e quindi 
fosse tempo di ristabilire l'antico ordine. Questo partito veniva chiamato 
Reazionario, e diventava sempre più fastidioso e ingombrante. 


"Buona parte delle donne che formavano il Consiglio del Dottorato avevano 
ancora un ricordo ben chiaro del sistema che sapeva sfruttare ogni debolezza 
femminile. Ricordavano come loro stesse avevano stentato a poter 


intraprendere una carriera. Ormai, esse si trovavano al comando: non si 
sentivano affatto in obbligo di cedere il loro potere e la loro autorità, e a 
lungo andare perfino la loro libertà, a una creatura che, come esse avevano 
dimostrato, era biologicamente, e per tutti gli altri aspetti, di nessun valore 
essenziale. Rifiutarono perciò all'unanimità di intraprendere un'azione che 
avrebbe condotto al suicidio morale. Le reazionarie vennero messe al bando 
come un'organizzazione criminale e sovversiva. 


"Tuttavia, quello era solo un palliativo. Ben presto divenne evidente che così 
facendo si attaccava il sintomo trascurando la causa. Il Consiglio fini per 
convincersi di trovarsi alle prese con una società mancante di equilibrio: una 
società capace di continuità, ma che nella struttura era più o meno un residuo 
di uno stato di cose ormai svanito. Non si poteva continuare in quella forma, 
diciamo cosi, mutilata. Se si voleva che il potere divenisse stabile, bisognava 
trovare una nuova forma, più adatta alle circostanze. 


"Nel decidere quale dovesse essere questa forma, vennero esaminate 
attentamente le tendenze di donne poco colte o del tutto incolte: tendenze 
come il senso dei principi gerarchici, e l'istinto di rispettare distinzioni 
artificiali. Senza dubbio ricorderete che, ai vostri tempi, qualsiasi stupida il 
cui marito avesse ricevuto titoli o onorificenze vedeva immediatamente 
aumentare il rispetto e l'invidia delle altre pur essendo rimasta una stupida 
come prima; e inoltre, che qualsiasi gruppo di donne disoccupate finiva prima 
o poi 


per trovarsi irretito fino alla mania nella creazione e nella conservazione delle 
distinzioni sociali. A questo, va aggiunto l'alto valore che in genere le donne 
danno al senso di sicurezza. E' importante, poi, la capacità di sacrificarsi, e di 
essere schiave di una coscienza costituita dai canoni di una qualsiasi 
convenzione locale. Siamo creature obbedienti per natura. La maggior parte 
di noi è felice solo quando si mantiene ortodossa, anche se le usanze che 
rispetta apparirebbero assurde a qualsiasi individuo forestiero. La difficoltà di 
governare creature simili sta appunto nello stabilire i canoni di un'ortodossia 
adatta. 


"Evidentemente, un sistema capace di reggersi avrebbe dovuto fornire uno 
scopo a queste e ad altre caratteristiche. Doveva essere uno schema nel quale 
il gioco delle forze potesse preservare l'equilibrio e il rispetto dell'autorità. I 


particolari di una organizzazione del genere, però, non erano poi tanto 
semplici da definir\. Venne intrapreso uno studio delle forme e degli ordini 
sociali, ma per diversi anni ogni progetto presentato venne bocciato perché, 
per una ragione o per l'altra, non stava in piedi. Pare che lo schema finale 
s'ispirasse alla Bibbia, un libro che a quei tempi non era ancora stato proibito, 
e che era fonte di molta inquietudine. M'hanno detto che il concetto diceva 
più o meno: 'Guarda la formica e considera le sue vie'. Probabilmente! il 
Consiglio pensò che quel suggerimento, opportunamente modificato, poteva 
anche condurre a uno stato di cose provvisto di buona parte delle 
caratteristiche richieste. Venne scelto, perciò, come base un sistema di 
quattro classi, e un po' alla volta vennero introdotti dei notevoli 
differenziamenti. Questi, una volta delineati, aiutarono grandemente ad 
assicurare la stabilità: l'ambizione può venire soddisfatta entro la propria 
classe, ma non passando da una classe all'altra. Abbiamo così il Dottorato, 
cioè la classe colta dirigente, costituita per il cinquanta per cento da medici. 
Le Madri, e basta il nome a spiegare tutto. Le Serve, che sono numerose ma 
molto piccole, per evidenti ragioni psicologiche. E le Operaie, che sono forti 
fisicamente e molto robuste, dovendo svolgere i lavori pesanti. Le tre classi 
inferiori rispettano l'autorità del Dottorato. Le due classi lavoratrici venerano 
le Madri. Le Serve si considerano più fortunate, nei loro compiti, delle. 
Operaie; e le Operaie tendono a considerare la meschinità delle Serve con una 
specie di affettuoso compatimento. 


"Perciò, vedete, si è raggiunto una specie di equilibrio, e sebbene per adesso 
sia ancora un po' rozzo, senza dubbio migliorerà. Per esempio, si ritiene che 
sia vantaggioso introdurre delle sottoclassi nella classe delle Serve, e la 
polizia si trova in svantaggio perché dispone solo di un po' di istruzione 
rispetto alle Operaie semplici..." 


Continuò a spiegare con abbondanza di particolari, mentre l'enormità 
dell'intero processo si andava via via delineando ai miei occhi. 


- Formiche I - proruppi all'improvviso. - Il formicaio 1 E' questo che avete 
preso a modello? 


Mi guardò sorpresa, sia dal mio tono, sia dal fatto che avessi impiegato tanto 
a capire un concetto cosi semplice. 


- E perché no? - ribatté. -E' uno degli schemi sociali più duraturi che la natura 
abbia prodotto... 


- Avete... avete detto che solo le Madri possono avere figli? 
- Be', anche i membri del Dottorato possono, se ci tengono... 
- Ma... ma... 


- E' il Consiglio che decide le nascite - continuò a spiegare. - I medici 
esaminano i neonati e li destinano "alle varie classi. Dopo di che, 
naturalmente, provvedono ad allevarli con l'alimentazione a-datta, a 
sviluppare determinate glandole e ad addestrarli per i loro compiti. 


- Ma - obiettai disperata -a che scopo? Dov'è il senso di tutto questo? A che 
serve vivere, in questo modo? 


- Be', che senso c'è ad essere vivi? Ditemelo voi - replicò. 


- Ma noi siamo fatti per amare ed essere amati, per avere figli da amare con 
esseri che amiamo. 


- Di nuovo il vostro condizionamento; glorificare e dare senso romantico 
all'animalità originaria. Secondo voi, naturalmente, noi saremmo superiori 
agli animali? 


- Si capisce, ma... 


- L'amore, avete detto. Ma che ne sapete dell'amore che può esserci tra madre 
e figlia quando non ci siano gli uomini a far nascere la gelosia? Conoscete un 
sentimento più puro di quello di una ragazza per le sue sorelline? 


- Ma non capite I - protestai di nuovo. - Già, come potreste capire un amore 
che dà colore al mondo intero? Un amore che ha centro nel vostro cuore, e di 
là si espande fino a pervadere tutto il vostro essere, e può dare una impronta a 
tutto quello che avete, che toccate, che sentite... Può anche farvi soffrire 
orribilmente, lo so, oh, se lo sol Ma può scorrere nelle vene col calore del 
sole... Può fare di una capanna una reggia, di uno straccio un broccato, di una 
voce una musica. Può mostrarvi tutto un universo negli occhi di un'altra 


persona. Oh, voi non capite... non sapete... come potreste! Oh, Donald, amore 
mio, come faccio a farle capire quello che lei non ha mai nemmeno 
sospettato... 


Seguì un silenzio incerto, poi lei osservò: 


- Capisco che, nella società in cui vivevate voi, una simile reazione 
condizionata vi era imposta come una necessità. Però, non potete pretendere 
che noi ci adattiamo a rinunciare alla nostra libertà, ad accettare nuovamente 
una condizione servile, richiamando noi stesse in vita i nostri oppressori. 


- Oh, non capirete mail Solo gli uomini e le donne senza cervello erano 
continuamente in lotta gli uni con gli altri. La maggior parte di noi si 
completava a vicenda. Eravamo tante paia e ciascuno formava un'unità. 


Sorrise. - Mia cara, o siete incredibilmente male informata sulla vostra stessa 
epoca, oppure la stupidità di cui parlate era incredibilmente dominante. Né 
come essere umano, né come storico, potrei mai pensare che ci fosse una 
giustificazione per risuscitare un simile stato di cose. Una fase primitiva del 
nostro sviluppo ha ormai ceduto il posto a un'èra civilizzata. La donna, che è 
il ricettacolo della vita, ha avuto la sfortuna di trovare l'uomo necessario per 
un periodo di tempo, ma ormai ha superato quest'assurdità. Vorreste forse 
insinuare che un importuno così inutile e dannoso dovrebbe essere preservato 
per semplice amore del sentimentalismo? Posso convenire che ci siano alcuni 
inconvenienti secondari: avrete notato, immagino, che siamo meno feconde 
dal punto di vista dell'inventiva, e tendiamo a copiare gli schemi che abbiamo 
ereditato; ma questo ci preoccupa pochissimo. Il nostro interesse sta nelle 
cose organiche, non in quelle inorganiche. Forse gli uomini potevano 
insegnarci come fare per viaggiare più rapidamente, o come volare sulla luna, 
o come uccidere più rapidamente un maggior numero di persone; ma non ci 
sembra che un tal genere di conoscenze potrebbe compensarci della libertà di 
cui godiamo. No, il nostro mondo a noi piace così com'è... Tutt'al più non 
piacerà ad alcune reazionarie. Avete visto le nostre Serve? Sono un po' 
timide, forse, ma vi sembrano forse oppresse, o tristi? Non chiacchierano tra 
loro con tutta l'allegria e la vivacità dei passerotti? E le Operaie, quelle che 
voi chiamate Amazzoni: non vi sembrano forti, sane, piene di vita? 


- Ma voi le derubate... sottraete loro uno dei principali diritti. 


- Ma via, mia caral Forse il vostro sistema sociale non privava una donna dei 
suoi "di-, ritti", a meno che non si sposasse? Glieli faceva conoscere, quei 
diritti, e la derubava ugualmente: se non altro, le nostre Serve e le nostre 
Operaie non li conoscono, e quindi non soffrono per aver patito 
un'ingiustizia. La maternità è una funzione delle Madri, e viene contemplata 
come tale. 


Scossi la testa. - Ciò nonostante, vengono derubate. Una donna ha il diritto di 
amare..; 


S'impazienti, stavolta, e mi interruppe bruscamente. 


- Continuate a ripetermi la propaganda che vi hanno dato a bere. L'amore di 
cui parlate, mia cara, esisteva nella vostra piccola parte di mondo ben protetta 
da convenzioni cortesi e redditizie. Non vi era concesso di vedere l'altra 
faccia, quella non ingentilita dal sentimentalismo. Voi non siete mai stata 
comprata e venduta, come un capo di bestiame; non avete mai dovuto 
vendervi al primo offerente, tanto per poter campare; non siete stata una di 
quelle disgraziate che, durante i secoli, hanno gridato, sofferto e sono morte 
torturate dagli invasori di una città messa a ferro e fuoco... né vi siete tolta la 
vita per sottrarvi a quella barbarie; non siete stata costretta ad ardere sulla 
pira funebre di vostro marito; non avete passato la vostra esistenza 
imprigionata in un harem; non avete mai fatto parte di un bottino di negriero; 
non avete saputo cosa sia vivere solo per compiacere il vostro padrone e 
signore! E' questo l'altro lato, il rovescio della medaglia che non conoscete! 
Ma di queste cose non ce ne saranno più. Sono finite, se Dio vuole. Pensate 
forse che dovremmo richiamarle in vita, per soffrirle di nuovo? 


- Ma queste cose erano già scomparse da un pezzo - protestai. - Il mondo 
stava diventando migliore. 


- Davvero? Mi domando se le donne di Berlino la pensavano cosi, quando la 
città cadde. Migliore, eh? O era sull'orlo di un'epoca ancora più barbara? 


- Ma se per sbarazzarvi del male vi tocca gettar via anche quanto c'era di 
buono, che cosa rimane? 


- Rimane ancora molto, mia cara. L'uomo era solo un mezzo per raggiungere 


un fine. Avevamo bisogno di lui per avere figli. Per tutto il resto, la sua 
vitalità serviva solo a produrre l'infelicità e il male. Stiamo molto meglio 
senza di lui. 


- Quindi, siete convinte di aver migliorato l'opera della natura? 


- Ma sentila I - fece lei, seccata dal mio tono. - La civiltà è miglioramento 
della natura. Vorreste vivere ancora in una caverna, per caso, e vedere i 
Bambini morire di stenti? 


- Ci sono alcune cose, cose fondamentali... - cominciai, ma lei mi fermò, 
imponendomi il silenzio con un cenno della mano. 


Fuori, lunghe ombre cominciavano a stendersi sul prato. Nella quiete della 
sera, udivo un coro di voci femminili: cantavano, a poca distanza da li. 
Ascoltammo per qualche minuto, fino a che la canzone terminò. 


- Bello! - disse la vecchia signora. - Nemmeno gli angeli potrebbero cantare 
con maggiore dolcezza I E sembrano felici, non vi pare? Sono le nostre 
adorate bambine... ci sono anche due nipotine mie, tra loro. Sono felici, e 
hanno tutte le ragioni di esserlo; non crescono in un mondo dove si è costrette 
a puntare tutto sul capriccio di un uomo, per poter vivere; non dovranno mai 
mostrarsi servili di fronte a un padrone esigente; non saranno mai esposte al 
pericolo di una violenza o di un massacro. Ascoltatele! 


Fra cominciata un'altra canzone, che giungeva lieve fino a noi dalle ombre 
del crepuscolo. 


- Perché piangete? - domandò la vecchia signora quando il canto terminò. 


- Lo so che è sciocco... in fondo sono certa che nulla di quanto vedo e sento 
sia reale... perciò piango pensando a tutto quello che avreste perso se fosse 
vero - spiegai. -Dovrebbero esserci degli innamorati sotto quegli alberi; 
dovrebbero starsene con le mani in mano ad ascoltare quella canzone, 
contemplando la luna che sorge. Ma non ci sono innamorati, qui, non ce ne 
saranno mai più... - La guardai. - Avete mai letto - ripresi -quei versi che 
dicono: "Più di un fiore è nato per arrossire non visto, e disperdere la sua 
dolcezza nell'aria deserta"? Non sentite l'abbandono di questo mondo di 


vostra creazione? Ma possibile che non riusciate proprio a capire? 


- Io so che avete visto soltanto poche cose, e che voi non capite come sia 
l'esistenza quando le donne non sono costrette a lottare per contendersi il 
favore di un uomo -replicò. 


Continuammo a discutere fino a che il crepuscolo cedette il posto all'oscurità, 
e le luci delle altre case cominciarono ad ammiccare attraverso gli alberi. Lei 
aveva letto molto. Questo le aveva fatto provare perfino della simpatia per 
determinati periodi del passato, tuttavia approvava incondizionatamente il 
proprio tempo. Le sembrava che non fosse affatto arido. Asseriva che solo 
per colpa del mio "condizionamento" non riuscivo a convincermi che l'"età 
dell'oro" della donna fosse finalmente cominciata. 


- Vi aggrappate a troppi miti-mi disse. - Parlate di una vita piena, e per tutto 
esempio mi citate qualche disgraziata che trascinava le sue catene in qualche 
sobborgo di grande città. Una vita piena, sciocchezze! Dite piuttosto che era 
comodo per gli speculatori indurre una donna a credere in queste 
stupidaggini. Una vita veramente piena sarebbe incredibilmente breve, in 
qualsiasi tipo di società. 


E così via... 


Finalmente, la minuscola ca-merierina riapparve per annunciare che le mie 
inservienti erano pronte a partire appena fossi stata pronta. Ma c'era ancora 
una cosa che desideravo sapere prima di andarmene. Posi quella domanda 
alla mia ospite. 


- Per favore, ditemi... come... in che modo tutto questo è accaduto? 


- Un semplice incidente, mia cara... sebbene si trattasse di un incidente tipico, 
dati i tempi. Una ricerca diede risultati secondari assolutamente inaspettati, 
tutto qui. 


- E cioè? 


- Un fenomeno curioso... quasi irrilevante, potremmo dire. Avete mai sentito 
parlare di un certo Perrigan? 


- Perrigan? Non mi pare, non è un nome molto comune. 


- A suo tempo divenne notissimo - mi assicurò. - Il dottor Perrigan era un 
biologo, che si preoccupava di sterminare i topi... specie i topi di fogna, che 
causavano danni a non finire. Perrigan pensò di risolvere il problema 
scovando un morbo che potesse distruggerli completamente. Per produrlo, 
prese come base un'infezione da virus spesso fatale ai conigli selvatici. O 
meglio, un gruppo di infezioni da virus molto difficili ad attecchire, e 
soprattutto instabili, dato che e-rano grandemente soggetti a mutazioni. 
Infatti, quando si tentò di comunicare l'infezione ai conigli d'Australia, ci 
vollero ben sei tentativi prima che il male attecchisse; le colture precedenti si 
indebolivano, e nei conigli si sviluppava immediatamente l'immunità. 
L'esperimento venne tentato anche in altri luoghi, fino a che in Francia si 
provò con un virus molto più efficace, che in poco tempo si propagò a tutti i 
conigli selvatici d'Europa. 


"Bene, prendendo come base alcuni di questi virus, Per-rigan, usando le 
radiazioni, ottenne nuove mutazioni, e riusci a produrre una variante che era 
in grado di attaccare i topi. Non era sufficiente, però, e Perrigan continuò le 
sue ricerche fino a che gli riusci di ottenere la varietà capace di attaccare 
soltanto un determinato genere di topi, e dotato di grande virulenza. 


. "In questo modo, mise fine a un flagello veramente dannoso. Ma qualcosa 
sfuggi al controllo delle ricerche. Ancora non si è potuto stabilire se il virus 
subì ulteriori mutazioni, o se qualche altro virus usato in precedenza venne 
diffuso da qualche topo 'portatore' che era riuscito a sfuggire. La cosa 
importante è che, non si sa come, venne messo in circolazione un agente 
patogeno capace di attaccare gli esseri umani, agente che si era già 
largamente diffuso prima che fosse possibile individuarlo. Infatti, una volta 
libero, si spargeva con una rapidità impressionante; troppa, perché potessero 
essere prese in tempo misure efficaci. 


"La maggioranza delle donne si rivelò immune; solo un dieci per cento venne 
attaccato, ma guarirono quasi tutte. Tra gli uomini, invece, non c'era 
assolutamente immunità, e i pochi che guarirono non durarono a lungo. 
Pochissimi scamparono all'infezione grazie a precauzioni infinite, ma non era 
possibile tenerli isolati per sempre, e alla fine il \l\us, che aveva una notevole 
capacità di sonnecchiare, colpi anche quei pochi." 


Com'era logico, moltissime domande d'interesse professionale mi salirono 
alle labbra, ma per tutta risposta la signora crollò il capo. 


- Temo di non potervi dire di più. Forse le dottoresse potranno darvi maggiori 
delucidazioni - disse, ma sembrava poco convinta. 


Riuscii a mettermi seduta sull'orlo del divano. 


- Capisco - dissi. - Solo un incidente... già, e immagino che sia l'unica 
spiegazione accettabile. 


- A meno che - osservò lei - non si voglia considerare quell'incidente come un 
intervento divino. 


- Non vi sembra un pensiero un po' empio? 
- Stavo pensando alla Morte del Primogenito - fece lei, assorta. 
Non sembrava certo una risposta diretta alla mia domanda. 


- Siete certa, in tutta onestà - provai a insistere - di non aver mai avuto la 
sensazione di vivere in una specie di incubo spaventoso? 


- Mai - assicurò. - L'incubo ci fu, un tempo... ma ormai è finito. Ascoltatel 


Le voci del coro, ora sostenute da un'orchestra, ci arrivavano da distante 
attraverso il giardino immerso nelle tenebre. No, non vivevano in un incubo... 
anzi, erano quasi esultanti. Ma del resto, poverine, come potevano 
comprendere? 


Le mie inservienti arrivarono e mi rimisero in piedi. Ringraziai la vecchia 
signora della sua pazienza e della sua gentilezza. Lei scosse la testa. 


- Mia cara, sono io che debbo ringraziarvi. In poche ore ho imparato di più 
sul condizionamento delle donne in una società mista, di quanto mi abbiano 
mai detto tutti i miei libri nel corso della mia lunga vita. Vi auguro, mia cara, 
che i medici trovino il modo di aiutarvi a dimenticare, perché possiate vivere 
felicemente in mezzo a noi. 


Sulla soglia mi fermai e mi. voltai. 


- Laura - dissi, chiamando per la prima volta la signora per nome - molti dei 
vostri punti di vista sono giusti... eppure, nel complesso, sapeste come vi 
sbagliate! Non avete mai letto versi d'amore? Non avete mai, da ragazza, 
sospirato per un Romeo che dicesse: "E' l'oriente, e Laura è il sole!"? 


- Non mi pare. Ho letto però il lavoro teatrale. Una bella favola, molto 
idealizzata. Mi domando quanti dispiaceri ha causato, e ai cuori di quante 
Giuliette... Ma posso ribattere alla vostra domanda con un'altra domanda, mia 
cara Jane. Avete mai visto quella serie di quadri di Goya che si chiama "Gli 
orrori della guerra"? 


La vettura rosa non mi riportò a "casa". La nostra destinazione si rivelò un 
edificio più austero, uso ospedale, dove venni messa a letto in una cameretta 
separata. Il mattino seguente, dopo la solita colazione pantagruelica, vennero 
da me tre nuove dottoresse. I loro modi erano più mondani che professionali, 
e conversammo amabilmente per una mezz'ora. Evidentemente erano state 
informate particolareggiatamente dèi colloquio che avevo avuto con la 
vecchia signora, e non erano contrarie a dare risposta alle mie domande. 
Anzi, le trovavano perfino divertenti, sebbene io non mi divertissi affatto, 
perché non c'era nulla di vago, e quindi di rassicurante, in quello che mi 
dicevano. Tutto sonava logico, coerente, reale. Verso la fine del colloquio, 
comunque, il loro atteggiamento cambiò. Una delle tre, con l'aria di venire 
finalmente al sodo, dichiarò: 


- Vi rendete conto di rappresentare un grosso problema, per noi? Le altre 
Madri vostre compagne non sono tipi che si lasciano suggestionare 
facilmente, anche se siete riuscita a scandalizzarle e a disgustarle in modo 
abbastanza grave. Su altre, meno forti di carattere, potreste a-vere un 
ascendente anche più deleterio. Non si tratta solo di quanto potete dire; la 
differenza tra voi e loro è palese in tutto il vostro atteggiamento. Voi non 
potete farci nulla, d'accordo, e ci rendiamo anche conto che, essendo una 
donna istruita, non potreste mai adattarvi alla vita placida e abulica che ci si 
aspetta da una Madre. In breve tempo vi ridurreste alla disperazione. Inoltre, 
è chiaro che il condizionamento ricevuto vi impedisce qualunque 
disposizione favorevole verso il nostro sistema. 


Presi quelle parole per quello che erano: un semplice giudizio, senza alcuna 
nota di biasimo o di recriminazione. Del resto, cosa potevo opporre? La 
prospettiva di passare la mia vita immersa nell'assoluta inerzia mentale, in 
un'atmosfera di seta rosa, profumo e musichette in sordina, interrotta 
unicamente dalla produzione, a regolari intervalli, di un quartetto di figlie, mi 
a-vrebbe ridotta alla follia nel giro di pochi mesi. 


- E allora che si fa? -domandai. - Non potreste ridurre questa carcassa a 
misure e dimensioni normali? 


Scosse la testa. - Non credo... e non so nemmeno se sia mai stato tentato. Ma 
anche ammesso che fosse possibile, vi trovereste altrettanto fuori posto anche 
nel Dottorato... e avreste un ascendente reazionario anche maggiore. 


Già, me ne rendevo conto benissimo. 
- Ma allora? 


Esitò, poi disse gentilmente: - L'unica proposta che possiamo farvi è quella di 
adattarvi a una cura ipnotica destinata a cancellare tutti i vostri ricordi. 


Neil'afferrare il vero significato di quella proposta, dovetti lottare contro 
un'ondata di panico. In fin dei conti, mi dicevo, si mostrano molto 
ragionevoli. Devo fare del mio meglio per rispondere con al-trettaiito buon 
senso. Tuttavia, passarono alcuni minuti prima che potessi replicare, con voce 
incerta: 


- State chiedendomi un suicidio. La mia mente è fatta dei miei ricordi; quei 
ricordi sono me stessa. Se li perdo morirò, proprio come morirei se voi 
uccideste il mio... questo corpo. 


Non obiettarono nulla. Cosa potevano obiettare? 


C'è solo una cosa, pensavo, che dà ancora valore alla mia vita: sapere che tu 
mi hai amato, mio caro, adorato Donald. Tu, ormai, vivi solo nel mio ricordo. 
Se ne esci morirai di nuovo... e per sempre. 


- No! - dichiarai. - No! No! 


A intervalli, durante il giorno, le inservienti entrarono traballando, sotto i 
vassoi, carichi di cibo, dei miei pasti. Tra un pasto e l'altro restavo sola con i 
miei pensieri, e non erano una compagnia consolante. 


- Francamente - m'aveva detto una delle dottoresse, non senza mostrarmi 
della simpatia - non vediamo alcuna alternativa. Per anni, dopo il grande 
capovolgimento, la nostra preoccupazione principale furono le statistiche 
annuali degli esaurimenti nervosi... sebbene le donne, a quell'epoca, potessero 
distrarsi con l'incredibile quantità di lavoro che c'era da fare, pure moltissime 
non riuscivano ad adattarsi. A voi, poi, non possiamo nemmeno offrire un 
lavoro che vi tenga impegnata. 


Sapevo che mi stava dando un consiglio spassionato... e sapevo anche che, a 
meno che quell'allucinazione non terminasse al più presto, e purtroppo 
sembrava farsi sempre più consistente, non avevo altra via di scampo. 


Durante la lunga giornata, e la notte seguente, feci il possibile per ritrovare 
l'obiettività delle prime ore, ma senza riuscirvi. La loro dialettica si era fatta . 
troppo serrata; i miei sensi erano troppo consapevoli dell'ambiente che li 
circondava; l'atmosfera di coerenza e di consistenza era troppo convincente e 
persistente... 


Dopo avermi lasciata a riflettere per ventiquattr'ore, il trio del giorno innanzi 
tornò a farmi visita. 


- Oggi - dissi loro - mi sembra di comprendere meglio. Quello che voi mi 
offrite è l'oblio indolore, al posto della follia... e non vedete altra via d'uscita. 


-Precisamente - approvò quella che aveva la parola, e le altre due assentirono. 
- Ma, per l'ipnosi, ci occorre la vostra collaborazione. 


- Me ne rendo conto - dissi - e capisco anche che, date le circostanze, sarebbe 
sciocco continuare a rimandare. Perciò, d'accordo... sono disposta, però a una 
condizione. 


Mi guardarono, interrogative. 


- Si tratta di questo - spiegai. - Vorrei che prima faceste un altro tentativo. 


Voglio che m'iniettiate della chuinjua-tina, e nella stessa dose esatta che 
m'iniettarono allora... la dose posso dirvela io. Vedete - continuai - se la mia è 
un'allucinazione, o qualcosa di molto simile, come una proiezione del mio 
subcosciente, deve avere qualcosa a che fare con quella droga. Ne sono 
sicurissima... perché mai prima m'era capitata una cosa del genere. Cosi, ho 
pensato che ripetendo le condizioni, o credendo di ripetere le condir zioni, 
dovremmo dire?, potrebbe esserci una speranza... chissà. Sarà sciocco, ma 
anche ammesso che non si approdi a nulla, non potrà certo peggiorare le cose, 
vero? Perciò, se volete lasciarmi tentare... 


Le tre rifletterono per qualche istante. 
- Non vedo perché no - osservò una del gruppo. 
Un'altra assenti. 


- Va bene, non credo che avremo difficoltà a ottenere l'autorizzazione, date le 
circostanze. Se volete tentare, è giusto permettervelo, ma... se fossi in voi non 
ci conterei molto... 


Nel pomeriggio, una mezza dozzina d'inservienti vennero a mettere ordine 
nella stanza e a prepararmi per l'iniezione. Poco dopo ne entrò un'altra; 
arrivava si e no con la testa all'altezza del carrello che spingeva: un carrello 
carico di boccette, vaschette e fiale. 


Le tre dottoresse entrarono insieme. Una delle inservienti cominciò ad 
arrotolarmi la manica. La dottoressa che in genere capeggiava il gruppo mi 
guardò, gentile ma seria. 


- E' un rischio, ve ne rendete conto? - disse. 
- Lo so. Ma è l'unica carta che posso giocare. Sono disposta a correrlo. 


Assenti, prese la siringa e la riempi, mentre la minuscola inserviente 
disinfettava il mio mostruoso braccio. La dottoressa si avvicinò al letto con la 
siringa pronta, esitò. 


- Coraggio - dissi. - Tanto, che cosa ci perdo? 


Assenti di nuovo e spinse l'ago nella carne... 


Riepilogando: ho scritto quanto sopra con uno scopo preciso. Depositerò 
questo racconto in banca, dove nessuno potrà leggerlo, a meno che non sia 
necessario. 


Non ho parlato di queste cose con nessuno. Il mio rapporto sugli effetti della 
chui-njuatina, quello che ho fatto al dottor Hellyer, descrivendogli le mie 
sensazioni come semplici fluttuazioni nello spazio, era falso. Quanto ho 
esposto sopra corrisponde alla mia autentica esperienza. 


Ho taciuto perché, dopo essere rinvenuta, ed essermi ritrovata nel mio vero 
corpo e nella mia vita normale, il ricordo mi ossessionava in modo cosi 
vivido come se avessi realmente vissuto quell'esperienza. I particolari erano 
troppo acuti, troppo plastici perché potessi dimenticarli. L'incubo mi stava 
sospeso addosso come una minaccia, non voleva più lasciarmi. 


Non ho osato raccontare al dottor Hellyer ciò che mi preoccupava... mi 
avrebbe imposto una cura. Quanto agli altri medici, se non avessero preso la 
cosa abbastanza sul serio da. raccomandarmi una cura, avrebbero riso e si 
sarebbero divertiti a mie spese, sbizzarrendosi a interpretare i simbolismi. 
Cosi, ho tenuto tutto per me. 


Nel riandare l'ayventura vissuta fino nei particolari, m'irritavo con me stessa 
per non aver chiesto più fatti alla vecchia signora; cose come date, o altri 
elementi verificabili. Se, per esempio, nel fare il suo resoconto, la vecchia 
signora avesse fatto risalire la cosa a qualche anno prima, allora il senso di 
minaccia incombente rimastomi sarebbe venuto a cadere. Ma non mi era 
venuto in mente, purtroppo, di fare quell'importantissima domanda... Poi, 
continuando a pensarci, ricordai che esisteva almeno una notizia sulla quale 
potevo fare indagini, per controllare. Magari non l'avessi fatto, eppure mi 
sembrava che fosse mio dovere... 


E cosi, scoprii che: esiste un certo dottor Perrigan, è un biologo, e compie 
effettivamente ricerche con i conigli e i topi... E' notissimo nel suo campo. Ha 
pubblicato molto sui procedimenti per arrestare la peste. Non è un segreto per 
nessuno che Perrigan sta lavorando a nuovi tipi di mixomato-si destinate a 
colpire i topi; anzi, è già riuscito a ottenerne un gruppo, che ha chiamato 


mucosimorbo, sebbene non sia ancora riuscito a rendere i virus stabili e 
pronti per l'impiego... 


Ma io non avevo mai udito questo nome fino a che non lo sentii citare dalla 
vecchia signora durante la mia "allucinazione"... 


Ho pensato molto a tutta questa storia. Che specie di esperienza è quella che 
ho descritto? Se fosse una specie di previsione di un futuro predestinato e 
inevitabile, allora nessuno potrebbe far nulla per mutarlo. Ma questo mi 
sembra assurdo: quanto è accaduto, o quanto sta accadendo, è ciò che 
determina il futuro. Ragione per cui, deve esserci un gran numero di futuri 
possibili, ciascuno possibile conseguenza di ciò che si sta facendo. Sono 
convinta che, sotto l'effetto della chuinjuatina, io ho visto uno di quei futuri... 


Si è trattato, credo, di un avvertimento su quanto può accadere, a meno che 
non venga impedito subito... 


Di conseguenza, sotto la mia responsabilità e senza confidare nulla a nessuno, 
farò del mio meglio per evitare che quanto ho descritto possa verificarsi. 


Se per caso qualche altra persona dovesse essere accusata, o compromessa, 
per quanto sto per fare, questo documento servirà a scagionarla. Ecco perché 
l'ho scritto. 


E' mia ferma convinzione che non si debba permettere al dottor Perrigan di 
continuare nel suo lavoro. 


(Firmato) Jane Waterleigh 
Il legale fissò per alcuni i-stanti la firma; poi assenti. 


- E cosi - disse - Jane Waterleigh è saltata in macchina ed è andata fino da 
Perrigan... col tragico risultato che sappiamo. 


- Da quel poco che so di lei, sscommetterei che avrà fatto del suo meglio per 
convincere Perrigan a rinunciare alle sue ricerche... anche se non poteva certo 
illudersi di riuscirvi. E' difficile immaginare uno scienziato che rinuncia al 
suo lavoro di anni solo perché gli viene dato un avvertimento che, alle sue 


orecchie, deve suonare come la profezia di una zingara. Perciò, è chiaro che 
Jane andò da lui già preparata a passare alle vie di fatto, se necessario. La 
polizia è nel vero, quando afferma che lei gli ha sparato deliberatamente; 
mentre si sbaglia nel supporre che abbia dato fuoco al laboratorio per 
distruggere le prove del crimine commesso. Dalla dichiarazione dell'imputata 
appare evidente che la sua intenzione era soprattutto quella di far sparire tutto 
il lavoro di Perrigan. 


Il legale scosse la testa. -Povera figliola I Nelle ultime righe si avverte 
nettamente la convinzione di agire in base a un dovere: proprio quel genere di 
ragionamento semplificato che anima i martiri, a dispetto di qualsiasi 
conseguenza. Non ha mai negato d'avere ucciso. Quello che non vuole dire è 
perché l'ha fatto. 


Tacque a lungo, prima di aggiungere: - In ogni modo, grazie al cielo abbiamo 
trovato questo documento. Dovrebbe almeno salvarle la vita. Sarei molto 
sorpreso se l'invocazione di infermità mentale venisse 


respinta, con un documento del genere per appoggiarla. - Batté sul 
manoscritto. - Meno male che ha rinunciato alla prima idea di depositarlo in 
banca. 


La faccia del dottor Hellyer era segnata e preoccupata. 


- Io biasimo soprattutto me stesso, per quanto è accaduto. Non avrei mai 
dovuto permetterle di provare quella maledetta droga, ma credevo che le 
servisse a Superare lo shock avuto in seguito alla morte del marito. Tentava 
di occuparsi il più possibile, ed era ansiosa di offrirsi volontaria. L'avete vista 
quanto basta per capire fino a che punto fosse un tipo deciso. Vide in 
quell'esperimento la possibilità di rendersi utile alla scienza medica... cosa 
verissima, del resto. Ma avrei dovuto accorgermi che qualcosa non andava. 
La vera responsabilità di questa storia risale a me. 


- Addurre questo che avete detto come linea principale di difesa - ribatté il 
legale -non vi sarebbe molto utile dal punto di vista professionale. Vi rendete 
conto, caro Hellyer? 


- Lo so. Vuol dire che me ne preoccuperò a suo tempo. Resta il fatto che mi 


sento responsabile di Jane in quanto membro del mio personale, e questa è 
già una ragione importante. Non possiamo negare che, se mi fossi opposto a 
lasciare che Jane facesse da cavia, tutto questo non sarebbe successo. 
Ragione per cui, mi sembra che dovremmo poter invocare lo stato d'infermità 
mentale, sia pure temporaneo; il suo equilibrio era scosso dall'effetto della 
droga che io stesso le avevo somministrato. E se possiamo ottenere un 
verdetto in tal senso, Jane sarà trattenuta in una clinica per essere tenuta sotto 
osservazione e in cura... E molto probabilmente, la cura sarà breve. 


- Non saprei. Sentiremo cosa ne pensa l'avvocato difensore. 


- E' un concetto validissimo - tornò a insistere Hellyer. -La gente come Jane 
non ammazza se è in pieno possesso delle sue facoltà, e meno che mai 
ammazza degli sconosciuti. E' evidente: la droga le ha provocato 
un'allucinazione sufficientemente vivida . da farla confondere al punto di non 
distinguere più tra reale e ipotetico. Era in uno stato tale da ritenere che il 
miraggio fosse autentico, e quindi ha a-gito in conseguenza. 


- Certo, certo. Penso anch'io che si possa seguire questa tesi - ammise il 
legale. Guardò di nuovo il manoscritto che aveva davanti a sé. - L'intero 
resoconto, naturalmente, è irragionevole - aggiunse. -Eppure, è pervaso da 
una tale aria di logicità. Mi stavo domandando... - Tacque, riflettendo, poi 
continuò: - Questo fatto che il maschio sia sacrificabile. Ecco, Hellyer... pare 
che la Waterleigh lo trovi più indesiderabile che incredibile. Il che a un uomo 
di legge, a -bituato a prendere per scontato l'ordine normale delle cose, può 
apparire strano. Ma voi, come scienziato e come medico... insomma, vi pare 
davvero tanto impossibile, in teoria? 


Il dottor Hellyer aggrottò la fronte. 


- Be', non è una domanda alla quale si può rispondere così, a tamburo 
battente. Sarebbe un po' avventato proclamarlo impossibile. Considerandolo 
puramente come un problema a-stratto, vedo almeno due o tre soluzioni 
probabili... Si sa, se dovesse verificarsi una situazione assolutamente 
improbabile, che richiedesse una ricerca intensiva, una ricerca su scala tipo 
quella impiegata nella questione dell'atomo... be', non si può mai direi - 
Hellyer si strinse nelle spalle. 


Il legale tentennava il capo. 


- E' appunto quello che volevo sapere - osservò. - Fondamentalmente, la cosa 
resta nel campo dell'assurdo; ma talmente ai margini del "possibile", da 
riuscire un po' scombussolante. Intendiamoci, per quanto riguarda la difesa, il 
tono di convinzione della Waterleigh, unito alla quasi-plausibi-lità della cosa, 
servirà moltissimo. Ma, per conto mio, è proprio questo complesso di 
plausibilità che mi fa sentire un po' a disagio. 


Il dottore lo guardò, vivamente sorpreso. - Ma... andiamo, vial Una testa 
solida come la vostra I Non venite a dirmi che un disincantato uomo di legge 
si lascia prendere da certe . fantasie. In ogni modo, se è cosi, dovreste essere 
tranquillo, ormai. Se c'è una cosa che quella povera Jane ha raggiunto, è 
d'avere stroncato in partenza questo eventuale "futuro". Perrigan è morto, e 
tutto il suo lavoro è andato in fumo. 


- Con tutto ciò - rispose il legale - sarebbe più consolante se sapessimo che la 
Waterleigh era venuta a sapere di Perrigan in un modo diverso da questo... - e 
batté sul manoscritto. - E invece, pare che non potesse esserne a conoscenza 
da nessun'altra fonte... a meno che non s'interessasse di veterinaria. C'è questa 
possibilità? 


- No, non c'è. Posso garantitelo - assicurò Hellyer, scuotendo la testa. 


- Capisco. E quindi, quell'aspetto leggermente scombussolante resta. E c'è di 
più. Vi sembrerà sciocco da parte mia, lo so, e senza dubbio il tempo darà 


ragione a voi, ma devo confessarvi che mi sentirei più tranquillo se Jane 
Waterleigh fosse stata un po' più accurata nelle sue inchieste, prima di agire. 


- In che senso? - domandò Hellyer, che non capiva. 


- Ecco, a quanto pare la ragazza non ha scoperto che esiste un figlio. Ma c'è, 
capite? Pare che questo giovanotto si interessasse molto al lavoro del padre, e 
che sia ben deciso a non lasciare che vada perduto. Ha già annunciato che 
farà di tutto per proseguire le ricerche sui pochi campioni che sono stati 
salvati dall'incendio... Intento lodevolmente filiale, senza dubbio - concluse 
sospirando il legale. - In ogni modo, mi disturba un poco il pensiero che 
anche il giovane è un dottore, un biochimico, e che, com'è logico, anche lui si 


chiama Perrigan... 
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IL LASCITO 


Quando, un giorno di fine di-qembre del 1958, il signor Reginald Aster si 
recò, in seguito a una convocazione, nell'ufficio legale Cropthorne, Daggit e 
Howe, di Bedford Row, venne ricevuto da un certo signor Fratton, un 
amabile giovanotto sulla trentina, ma già capo dello studio legale in quanto 
successore dei defunti signori C. D. e H. 


E quando venne informato dal signor Fratton che, in base al testamento del 
defunto Andrew Vincell, lui diveniva e-rede di seimila azioni, ordinarie della 
British Vinvinyl, Ltd. il signor Aster fece una faccia, così si espresse in 
seguito il signor Fratton con un collega, come se non credesse alle proprie 
orecchie. 


Una clausola specificava che il lascito veniva fatto "quale ringraziamento di 
un prezioso servigio resomi un giorno dal signor Aster". La natura del 
servigio non era spiegata, né era compito del signor Fratton indagare in 
proposito, ma il velo che copriva la curiosità del legale era piuttosto 
trasparente. 


Il colpo di fortuna, ammontante all'epoca a 83 scellini e 6 pence per azione, 
fu quanto mai tempestivo per gli affari di Aster. La vendita di una piccola 
parte di quelle azioni gli permise di risolvere un paio di problemi pressanti, e 
nel corso delle transazioni i due uomini s'incontrarono parecchie volte. A 
lungo andare, venne un momento in cui il signor Fratton, spinto dalla 
curiosità, superò quasi i confini della discrezione professionale, e osservò con 
fare insinuante: 


- Voi non conoscevate molto bene Sir Andrew, vero? 


Un approccio che il signor Aster, volendo, avrebbe potuto facilmente 
scoraggiare. Tuttavia non fece niente per cambiare discorso. Assunse invece 
un'aria pensosa, e scnitò assorto il signor Fratton. 


- Ho incontrato Sir Andrew una volta sola - disse. - Forse per un'ora e mezza. 


- E' quello che pensavo -ammise il signor Fratton, permettendo alla propria 
perplessità di divenire più palese. -Nel giugno scorso, vero? 


- Il venticinque di giugno -confermò il signor Aster. 

- E prima, mai? 

- Mai... e nemmeno dopo. 

Il signor Fratton scosse la cesta con l'aria di non raccapezzarsi. 


Dopo un silenzio, il signor Aster aggiunse: - Sapete, c'è qualcosa di molto 
curioso in tutta questa storia. 


L'altro assenti, ma senza fare commenti. Aster continuò: - Mi piacerebbe... 
Sentite, a-vete impegni per l'ora di pranzo, domani? 


Il signor Fratton non aveva impegni, e il giorno seguente, finito di pranzare, i 
due uomini si ritirarono in un angolino del club, con caffè e sigarette. Dopo 
alcuni istanti di raccoglimento, Aster esordi: -Confesso che mi sentirei più 
tranquillo se questa storia di Vincell fosse un po' più chiara. Non capisco... 
Insomma, c'è qualcosa di misterioso, di inspiegabile, anzi. Ma è meglio che 
vi dica tutto con ordine. Ecco come andarono le cose. 


Il venticinque di giugno fu una bella giornata di un'estate non eccezionale. 
Verso sera, camminavo verso casa tranquillamente, domandandomi se non 
fosse il caso di fermarsi a bere qualcosa in un bar, quando vidi un vecchio 
signore. Era fermo sul marciapiede di Tha-net Street, si teneva aggrappato 
con una mano alla catena che recinge la strada, e si guardava attorno con aria 
attonita e un po' stordita. 


Bene, in quella zona di Lon» dra, come sapete, s'incontrano stranieri venuti 
da ogni parte del mondo, specie d'estate, e molti hanno l'aria un po' smarrita. 
Ma quel vecchio - era sulla settantina, giudicai - era diverso. Turista non era 
di certo. Per la verità, il primo aggettivo che mi venne in mente, vedendolo, 
fu: elegante. Aveva una barbetta grigia, appuntita e curatissima, un feltro nero 


meticolosamente spazzolato, un a-bito scuro di stoffa e taglio impeccabili, 
scarpe finissime, e una finissima cravatta di seta scura. I gran signori di quel 
genere non sono completamente sconosciuti in quella zona di Londra, ma in 
genere passano di là per caso; e poi soli, e con quell'aria allucinata, sono 
proprio una rarità. Un paio di persone che camminavano davanti a me 
guardarono il vecchio di sfuggita, e tirarono via. Io no: quell'uomo aveva 
un'aria tutta particolare, avrei scommesso che fosse addirittura terrorizzato... 
Cosi, mi fermai accanto a lui. 


- Vi sentite poco bene? -gli domandai. - Volete che vi chiami un tassi? 


Si voltò a guardarmi. Gli occhi erano stralunati, ma il volto era intelligente, 
un po' ascetico, reso più magro da folte sopracciglia candide. Mi sembrò che 
stentasse a distinguere i miei lineamenti; la sua risposta giunse dapprima 
lenta, quasi con fatica. 


- No - disse, incerto. - No, grazie. Non... non mi sento affatto male. 


Non mi parve la verità, e non mi sembrò nemmeno un brusco congedo. 
Ormai che a-vevo rotto il ghiaccio, mi dispiaceva piantare quel vecchio là in 
mezzo alla strada. 


- Avete preso uno spavento, forse - osservai. 

I suoi occhi fissavano il traffico. Assenti, ma non disse nulla. 

- C'è un ospedale qualche i-solato più in là... - dissi. Ma lui scosse la testa. 
- No - ripetè. - Tra un paio di minuti starò benissimo. 


Non mi disse che potevo andarmene, anzi avevo la sensazione che preferisse 
sapermi li. I suoi occhi guardavano di qua e di là, poi tornarono ad abbassarsi 
sulla sua persona. Lo vidi diventare teso e preoccupato: fissava i propri abiti 
con uno stupore sincero. Lasciò andare la catena, sollevò un braccio per 
guardarsi la manica, poi notò la propria mano: una mano bella e ben curata, 
ma rinsecchita dagli anni, con le nocche bianche e le vene sporgenti. Portava 
un anello a sigillo infilato al mignolo... 


Bene, sentiamo parlare tante volte di occhi fuori dalle orbite, ma quella fu 
l'unica volta in vita mia che constatai la giustezza dell'espressione. 1 suoi 
occhi sembravano proprio sul punto di saltar via, e la mano tesa cominciò a 
tremare in modo penoso. Il vecchio tentò di parlare, ma la voce non gli usci. 
Temetti che stesse per venirgli una crisi cardiaca. 


- L'ospedale - ripetei, ma ancora una volta lui scosse la testa. 


Non sapevo assolutamente che fare, ma pensavo che fosse almeno il caso di 
farlo sedere; e anche un cognac può fare miracoli, a volte. Non disse né sì né 
no alla mia proposta, ma mi segui fino al Wilburn HoteL Là, lo condussi a un 
tavolino del bar e ordinai un doppio brandy per tutti e due. Quando guardai il 
vecchio signore, lui fissava attraverso il locale con espressione inorridita. 
Seguii subito il suo sguardo. Stava contemplando se stesso, riflesso in uno 
specchio. 


Si osservò attentissimo mentre faceva il gesto di levarsi il cappello e di 
posarlo sulla sedia accanto; poi alzò la manQ, che tremava sempre, e si toccò 
la barbetta a punta, e poi i capelli candidi -e argentei. Dopo di che, rimase 
immobile, continuando a fissarsi. 


Tirai un sospiro di sollievo quando arrivarono i brandy. 


Anche lui, evidentemente. Aggiunse appena un goccio di soda, poi bevve 
d'un fiato. Un po' alla volta la sua mano si fece più ferma, gli tornò un po' di 
colorito alle* guance, ma continuò .a fissare nello specchio. 


Poi, improvvisamente risoluto, si alzò. 
- Permesso un momento -disse, compitissimo. 


Attraversò la stanza. Per due minuti buoni rimase a studiarsi nello specchio, 
da vicino. Poi si voltò e tornò al tavolo. Sebbene tutt'altro che rassicurato, 
aveva un'aria più decisa, e fece segno al cameriere, indicandogli i nostri 
bicchieri. Nel sedersi, mi guardò. 


- Vi devo delle scuse - osservò. - Siete stato talmente gentile con me... 


- Ma per carità! - protestai. - Sono contento di esservi stato d'aiuto. E' 
evidente che dovete aver preso qualche brutto spavento. 


- Ehm... più d'uno - confermò, e aggiunse: - Strano come possa sembrare 
reale un sogno quando si viene presi alla sprovvista. 


Non avrei proprio saputo che cosa replicare, e non tentai neppure. 
- Davvero snervante, dapprima - aggiunse lui, quasi con allegria forzata. 
- Ma cos'è successo? — domandai, comprendendo sempre meno. 


- Colpa mia, tutta colpa mia... ma avevo tanta fretta -spiegò. - Ho fatto per 
attraversare la strada passando dietro un tram, poi ho visto l'altro che arrivava 
dalla direzione opposta, e mi era proprio addosso. Tutto quello che posso 
pensare è che mi abbia buttato a terra. 


- AN! - feci. - Ah, ecco. E... dov'è accaduto l'incidente? 
- Proprio qui fuori, in Tha-net Street - mi spiegò. 

- Ma... non sembra che vi siate fatto male - osservai. 

- Male, no - ammise, dubbioso. - No, pare proprio di no. 


In realtà, non aveva un capello fuori posto. I suoi abiti, come ho detto, erano 
impeccabili... e poi, sono passati almeno venticinque anni da quando hanno 
tolto le rotaie del tram in Thanet Street. Mi domandai se fosse un bene 
dirglielo, poi decisi di aspettare. Il cameriere portò le bibite. Il vecchio si 
frugò nel gilè, poi parve costernato. 


- Il borsellino! Il mio orologio... - esclamò. 


Liquidai il cameriere dandogli una banconota da una sterlina. Il vecchio 
osservava la scena perplesso. 


Appena il cameriere si fu allontanato, dopo avermi dato il resto, dissi: - 
Scusate se mi permetto, ma lo shock deve avervi causato una perdita di 
memoria. Voi... ecco... insomma, vi ricordate chi siete? 


Col dito ancora nel taschino, e una luce sospettosa nello sguardo, mi fissò 
impermalito. 


- Chi sono io? Ma certo che me lo ricordo. Sono Andrew Vincell. Abito da 
queste parti, in Hart Street. 


Esitai, poi dissi: - C'era una Hart Street da queste parti. M3 le hanno cambiato 
il nome... verso il millenovecentotrenta, credo. Comunque, molto prima della 
guerra. 


Quel poco di calma che aveva messo assieme parve abbandonarlo di colpo, e 
per alcuni istanti rimase assolutamente immobile. Poi si tastò nella tasca 
interna 'della giacca, ed estrasse un portafogli. Era di cuoio finissimo, con gli 
angoli rinforzati in oro e le iniziali A. V. Lo studiò incuriosito e lo posò sul 
tavolino. Poi lo apri. Dalla tasca di sinistra tirò fuori una banconota da una 
sterlina, e la fissò con aria perplessa; poi un biglietto da cinque sterline, che 
parve sconcertarlo più che mai. 


Senza dir niente, si frugò di nuovo nelle tasche e ne tolse un libriccino che 
era in tutto identico al portafogli. Anche quello aveva le iniziali A. V. 
sull'angolo in basso a destra, e in alto portava una semplice dicitura: Agenda- 
1958. Lo tenne in mano, e lo fissò per un pezzo prima di rialzare lo sguardo 
per fissare me. 


Sembrava sgomento: - Mil-lenovecentocinquantotto? 
- Si - confermai. 


- Non capisco - mormorò, quasi come un bambino. - La mia vital Che n'è 
stato della mia vita? 


La sua faccia aveva una espressione avvilita, commovente. Gli avvicinai il 
bicchiere e lui sorseggiò un poco di brandy. Aperta l'agenda, guardò il 
calendario intemo. 


- Oh, Diol - esclamò. -Tutto questo è troppo vero. Cosa... cosa mi è successo? 


- Sapete - dissi, cercando di rassicurarlo - dopo uno shock la perdita parziale 


della memoria è una cosa abbastanza normale... e in genere passa in 
pochissimo tempo. Vi consiglio di guardare li dentro -e indicai il portafogli - 
perché molto probabilmente troverete qualcosa che vi farà ricorda- * re tutto. 


Esitò, poi frugò nello scomparto di destra. La prima cosa che estrasse fu 
un'istantanea a colori; evidentemente un gruppo di famiglia. La figura al 
centro era lui, di cinque o sei anni più giovane, con un vestito sportivo; un 
altro uomo, sui quarantacinque anni, aveva l'aria di essergli parente stretto; 
poi c'erano due donne leggermente più giovani, e due ragazze e due 
maschietti sui dodici o tredici anni. Sullo sfondo era visibile una casa di stile 
settecentesco con un bel prato davanti. 


- Non mi pare che dobbiate preoccuparvi della vòstra vita - osservai. - Pare 
che sia stata molto soddisfacente. 


Poi fu la volta di tre biglietti da visita stampati a mano e separati da una 
velina, che annunciavano semplicemente: "Sir Andrew Vincell", ma non 
portavano indirizzo. C'era anche una busta indirizzata a Sir Andrew Vincell, 
O.B.E. British Vinvinyl Plastics, Ltd., e l'indirizzo era una via centrale di 
Londra. 


Il vecchio signore scosse la testa, prese un altro sorso di brandy, guardò di 
nuovo la busta e se ne usci in una risata divertita. Poi, con uno sforzo visibile, 
si controllò, e disse con convinzione: 


- Certo sto facendo uno stupido sogno. Come faccio a svegliarmi? - Chiuse 
gli occhi, e dichiarò con fermezza: - Sono Andrew VinCell. Ho ventitré anni. 
Abito al numero ventotto di Hart Street. Sono apprendista da Penberthy. e 
Trull, studio commercialista in Bloomsbury Square. E' il dodici luglio del 
novecentosei. Stamattina sono stato investito da un tram in Thanet Street. 
Devo aver preso una brutta botta, e adesso soffro di allucinazioni. Ecco! 


Riapri gli occhi, e parve sinceramente sorpreso di trovarmi ancora là. Poi vide 
la busta, e la sua espressione divenne furiosa. 


- Sir Andrew Vincell! - e-sclamò, sprezzante. - La Vinvinyl Plastics, Società 
a Responsabilità Limitata! Che diavolo significa, tutto questo? 


- Non credete - suggerii -che sia logico dedurne che siete un membro di 
quella ditta... anzi, dall'aspetto, direi che siete uno dei direttori. 


- Ma se vi ho detto... - si interruppe. - Cos'è la plastica? - domandò. - L'unica 
cosa che mi fa venire in mente è l'argilla per modellare. Perché diamine 
dovrei avere qualcosa a che fare con l'argilla? 


Esitai. Pareva che lo shock, di qualunque natura fosse stato, avesse avuto 
l'effetto di fargli dimenticare una cinquantina d'anni di vita. Forse, pensai, se 
provassimo a parlare di un argomento che dovrebbe essergli molto noto, la 
memoria potrebbe tornargli. Battei sul ripiano del tavolino. 


- Be', questa, per esempio, è plastica - gli spiegai. 

La esaminò, tamburèllando-vi sopra con le unghie. 

- Non direi che sia plastica questa superficie. E' molto dura - osservò. , 
Cercai di spiegargli. 


- Era plastica prima di indurirsi. Ci sono plastiche di tutti i tipi. Questo 
portacenere, la copertura delle sedie, questa penna, la copertina del mio 
libretto d'assegni, l'impermeabile di quella donna, la sua borsetta e il manico 
del suo ombrello, dozzine di cose attorno a noi... perfino la mia camicia è di 
un tessuto di plastica. 


Non rispose, li per li, ma continuò a osservare uno dopo l'altro gli oggetti che 
gli avevo indicato. 


Alla fine si rivolse di nuovo a me. Stavolta i suoi occhi si fissarono nei miei 
con molta intensità. La voce gli tremava leggermente. 


- Siamo davvero nel 1958? 


- Ma sicuro. Se non credete alla vostra agenda, c'è un calendario appeso 
proprio dietro il banco del bar. 


- Niente cavalli - mormorò lui, tra sé - e gli alberi della piazza sono diventati 
cosi alti... un sogno non è mai consistente, non fino a questo punto... - 


Tacque, poi, d'improvviso: - Mio Dio! - esclamò. -Mio Dio, se davvero è... - 
Si girò di nuovo a guardare me, con un luccichio ansioso negli occhi. - 
Parlatemi di queste plastiche - supplicò, in tono di urgenza. 


Non sono un chimico, e sulle plastiche so quel poco che sanno tutti. D'altra 
parte, lui era talmente ansioso di sentire, e come dicevo prima, mi sembrava 
che un argomento familiare dovesse aiutarlo a ricordare qualcosa, perciò 
decisi di tentare. Indicai il portacenere. 


- Bene, questa probabilmente è bachelite, credo. Un tale che si chiamava 
Backeland la brevettò verso il 1909, mi pare. So che ha qualcosa a che fare 
con il fenolo e la formaldeide. E' una delle prime resine sintetiche. 


- Resine sintetiche? Che cosa sarebbero? 


Glielo spiegai come potevo, e continuai a illustrargli le poche nozioni 
arraffate qua e là sulle catene di molecole, la polimerizzazione, e via 
discorrendo, nonché alcune delle caratteristiche e degli usi delle varie 
plastiche. Non mi dava affatto l'impressione di parlare a uno che ne sapeva 
più di me: al contrario, mi seguiva attentissimo, ripetendo qualche termine di 
tanto in tanto, come per stamparselo in mente. Il fatto di vederlo pendere 
dalle mie labbra era lusinghiero, ma non potevo certo illudermi che servisse a 
suscitargli qualche ricordo. 


Parlammo, o meglio, parlai, per circa un'ora filata, è intanto lui se ne stava li 
attentissimo ad ascoltare, con i pugni serrati. Poi, notai che l'effetto del 
brandy stava passando, e che gli tornava l'aria pallida e stravolta. 


- Penso proprio che sia meglio accompagnarvi a casa - 
dissi. - Riuscite a ricordare dove abitate? 

- Al ventotto di Hart Street - mi rispose. 

- No. Voglio sapere dove a-bitate ora - provai a insistere. 


Ma non mi ascoltava. Il suo volto aveva ancora un'espressione concentrata, 
assorta. 


- Se solo potessi ricordare... se potessi ricordare, al momento in cui mi 
sveglierò -mormorava disperato, più a se stesso che a me. Poi mi guardò. 


- Come vi chiamate? 
Glielo dissi. 
- Mi ricorderò anche questo, se ci riuscirò - promise, serio. 


Presi l'agendina e la sfogliai. Il suo nome era nelle prime pagine, con 
l'indirizzo di Upper Grosvenor Street. Presi portafogli e agenda e glieli misi 
in mano. Con un gesto automatico lui se li ficcò in tasca, e rimase seduto là 
con aria completamente assente, intanto che il portiere dell'albergo andava a 
chiamarci un tassi. 


Una donna anziana, forse una governante, aprì la porta di un appartamento 
elegantissimo. Le consigliai di chiamare subito il medico di Sir Andrew, e mi 
trattenni il tempo sufficiente per spiegare al medico quanto era successo. 


La sera dopo telefonai per avere notizie di Sir Andrew. 


Mi rispose una giovane. Mi disse che Sir Andrew aveva riposato bene dopo 
aver preso un calmante, e s'era svegliato un po' stanco ma completamente 
rientrato in sé, senza più traccia di amnesia. 11 dottore non vedeva alcun 
motivo di spaventarsi. La giovane mi ringraziò per essermi preso cura di lui, 
e per averlo riaccompagnato a casa, e la cosa fini li. 


Anzi, avevo quasi dimenticato tutto l'incidente, quando lessi sul giornale 
l'annuncio della morte di Sir Andrew, nel mese di dicembre. 


Per un poco, il signor Fratton non fece commenti, poi tirò una boccata di 
fumo, sorseggiò un po' di caffè e disse, con poca originalità: 


- E' curioso! 
- L'ho pensato anch'io - disse il signor Aster. 


- Voglio dire - continuò il signor Fratton - che, d'accordo, voi gli avetegreso 


una cortesia, ma non certo una cortesia valutabile seimila azioni da ottantatré 
scellini e sei pence l'una... Voi non vi offendete, vero, se dico questo? 


- Affatto, lo penso anch'io. 


- Ancora più strano - continuò il signor Fratton - è che questo incontro sia 
avvenuto nel giugno scorso: il testamento contenente il lascito venne steso e 
firmato parecchi anni or sonol - Fratton aspirò di nuovo un po' di fumo. - E 
non credo di tradire una confidenza nel dirvi che quel, testamento ne 
annullava un altro fatto dodici anni prima, e che anche in quel testamento 
c'era la stessa clausola. - E osservò, meditando, il compagno. 


- Io ho rinunciato a capire - disse il signor Aster. -Ma se voi fate collezione di 
stranezze, forse v'interesserà prendere nota di questa. - Tirò fuori un 
libriccino, dal quale estrasse un ritaglio di giornale. L'intestazione del ritaglio 
diceva: "Necrologio: Sir Andrew Vincell: un pioniere nel campo delle 
plastiche". Il signor Aster cercò un brano lungo la colonnina di giornale, e 
lesse forte: 


- "E' curioso il fatto che, in gioventù, Sir Andrew non prevedeva affatto che si 
sarebbe interessato di materie plastiche, tant'è vero che era apprendista presso 
una ditta di commercialisti. All'età di ventitré anni, tuttavia, e precisamente 
nell'estate del 1906, in modo brusco e del tutto inaspettato, interruppe il suo 
periodo di pratica commerciale, e cominciò a dedicarsi alla chimica. Entro 
pochi anni faceva già la prima delle importanti scoperte sulle quali doveva 
poi poggiare la grande società da lui fondata." 


- Mmm - fece il signor Fratton. Guardò attentamente il signor Aster. - Nel 
1906 Vincell venne investito da un tram in Thanet Street. Lo sapevate? 


- Certo. Me lo disse lui -rispose il signor Aster. 
Il signor Fratton scosse la testa. 
- E' tutto molto strano -osservò. 


- Molto strano davvero -approvò il signor Aster. 


(Titolo originale: Odd - © 1961 hy John Wyndham, e 1963 Arnbldo 
Mondadori Editore - Tradii/ione di Hilja Brinis) 


PROBLEMA D'IDENTITÀ' 


Al rumore di una macchina che si arrestava sul viale, il dottor Harshom 
guardò l'orologio. Chiuse il librone nel quale stava scrivendo qualcosa, lo 
ripose in un cassetto della scrivania, e aspettò. Un momento dopo Stephens 
apri la porta e annunciò: - C'è il signor Trafford, signore. 


Il dottore si alzò dalla sua sedia e squadrò con attenzione il giovanotto che 
entrava. Colin Trafford si presentava bene: sulla trentina, capelli castani 
appena mossi, perfettamente sbarbato, abiti di buon taglio, scarpe intonate. 
Un giovane simpatico, sebbene piuttosto comune. Tipi così se ne 
incontravano a dozzine, in una sola giornata. Osservandolo più da vicino, 
però, come stava facendo appunto il dottore, il signor Trafford mostrava 
segni di stanchezza: tracce di ansia nello sguardo e attorno agli occhi, una 
risolutezza tormentata nel modo come serrava le? labbra. 


I due si strinsero la mano. 


- Avete fatto un lungo percorso in macchina - osservò il dottore. - Immagino 
che gradirete qualcosa da bere. Per la cena manca circa mezz'ora. 


Il giovanotto accettò un aperitivo, sedette. Quasi subito, disse: 
- Siete stato molto gentile a invitarmi qui, .dottor Harshom. 


- Non è stato solo per altruismo - confessò il dottore. - Parlare di presenza dà 
più soddisfazione che corrispondere per lettera. Inoltre, sono un tipo molto 
curioso, che si è ritirato di recente da una monotona attività di provincia, e 
nelle rare occasioni in cui mi par di avvertire un certo odore di mistero, la 
curiosità mi sprona a seguire la traccia. -E il dottore sedette a sua volta. 


- Mistero? - ripetè il giovane. 
- Mistero - confermò il dottore. 


Il giovane posò il bicchiere sulla scrivania. 


- La mia richiesta non era diversa da quella che avrebbe potuto farvi un legale 
qualsiasi - obiettò. . 


- Certo, signor Trafford, salvo che voi non siete un legale. 
- No, infatti - ammise Colin Trafford. 


- Ma la vostra richiesta è motivata da un interesse mol-to pressante. E qui sta 
appunto il mistero. Quale ragione può spingervi a fare indagini sul conto di 
una persona della cui esistenza voi stesso apparite incerto... e della quale non 
esiste alcuna traccia a Somerset House? 


Il giovane scrutò l'ospite attentamente, mentre questi continuava: 


- Come lo so, volete sapere? Lo so perché il vostro primo passo logico sarà 
stato di informarvi là. Se aveste trovato un certificato di nascita, non avreste 
seguito la strada che state seguendo. Infatti, solo una persona mossa da una 
decisione e volontà insolite avrebbe insistito nella ricerca di qualcuno che, 
almeno ufficialmente, non esiste. E cosi, mi sono detto: quando questa 
persistenza che agisce a dispetto della ragione si rivolgerà a me, tenterò di 
risolvere il mistero. 


Il giovane si accigliò. 
- Vorreste dire di esservi ripromesso questo prima di ricevere la mia lettera? 


- Mio caro signore, Harshom non è un nome comune, e finora non ho mai 
sentito parlare di un Harshom che non fosse imparentato con noi. E tutti noi, 
bene o male, ci manteniamo in contatto. Perciò, e credo sia naturalissimo, 
l'insistenza di un giovanotto che ci è completamente sconosciuto, ma che 
insiste nell' interrogarci l'uno dopo l'altro a proposito di una Harshom non 
identificabile, ci incuriosi non poco. Dato che, a quanto sembrava, io venivo 
tra gli ultimi sul vostro elenco, pensai bene di fare qualche indagine per conto 
mio. Infatti... 


- Ma - interruppe Colin Trafford - come potevate stabilire d'essere uno degli 
ultimi della mia lista? 


- Perché era evidente che voi eravate un tipo metodico. In questo caso, il 
metodo veniva applicato da un punto di vista geografico. Cominciaste le 
vostre indagini dagli Harshom che abitano nel centro di Londra, e allargaste 
via via la vostra zona d'inchiesta fino a giungere nell'Herdfordshire. Ormai 
sulla vostra lista restano solo due Harshom: Peter, che sta sulla punta della 
Cor-novaglia, e Harold, a poche miglia da Durham... dico bene? 


Colin Trafford assenti, sia pure a malincuore. 

- Dite bene - ammise. 

Il dottor Harshom sorrise, trionfante. 

- Me l'aspettavo. C'è... -cominciò, ma l'altro tornò a interromperlo. 


- Nel rispondere alla ifiia lettera, mi avete invitato qui, ma non avete risposto 
alla mia domanda - osservò. 


- Verissimo. Però ho risposto ora, ripetendovi che la persona da voi cercata 
non solo non esiste, ma non è mai esistita. 


- Ma se di questo eravate così convinto, perché allora questo invito? 


- Perché... - il dottore s'interruppe sentendo suonare il gong. - Caro signore, 
Phillips ci concede appena dieci minuti per andare a tavola. Permettete che vi 
mostri la vostra stanza, riprenderemo la discussione durante la cena. 


Un po' più tardi, con la minestra dinanzi, il dottore riprese: 


- M'avete domandato perché vi ho invitato qui. Vi rispondo subito: visto che 
vi sentite in diritto di mostrarvi interessato a una mia ipotetica parente, mi 
sento a mia volta in diritto di mostrarmi incuriosito dai motivi che vi spingalo 
a cercarla. Logico, non vi pare? 


- Fino a un certo punto -replicò il signor Trafford dopo qualche istante di 
riflessione. - Ammetto che sarebbe logico da parte vostra indagare sui miei 
motivi qualora voi sapeste che la persona esiste... ma, visto che mi garantite 
che non esiste, il problema- dei miei motivi diventa puramente accademico. 


- Anche il mio interesse è accademico, caro signore, ma non per questo è 
meno genuino. Forse, se vi esponessi il problema dal mio punto di vista, 
faremmo qualche passo avanti. Permettete? 


Trafford assenti. Il dottore continuò: 


- Bene, la situazione è questa. Sette o otto mesi fa, un. giovanotto sconosciuto 
a tutti quanti noi comincia una serie di approcci presso tutti i miei parenti. Il 
SUO Scopo, spiega, è di scoprire qualche notizia o indicazione che gli permetta 
di rintracciare una signora chiamata Ottilia Harshom. La signora,. secondo 
lui, è nata verso il 1928, e non è escluso che, essendosi sposata, porti adesso 
un altro nome. 


"Nelle prime lettere, il tono di sicurezza lascia capire che la questione sarà 
risolta facilmente, ma via via che gli Harshom interpellati dichiarano di non 
sapere nulla di quella signora, il tono si fa meno sicuro, ma non per questo 
meno deciso. Un paio di volte, il giovanotto in questione scopre l'esistenza di 
giovani signore di nome Harshom; nessuna si chiama Ottilia, ma il giovane 
indaga ugualmente con cura. Viene fatto di pensare che sia incerto sul nome 
di battesimo, oltre che sugli altri particolari, ma evidentemente nessuna di 
queste signore corrisponde alla persona che lui cerca, perché lo vediamo 
riprendere le indagini. Visto che non approda a nulla, la sua insistenza nel 
non lasciare intentata nessuna via comincia a rasentare l'illogicità. Possibile 
che si tratti di un maniaco? 


"Eppure, risulta che, almeno fino alla primavera del '53, costui era un 
giovanotto perfettamente normale. Si chiama Colin Wayland Trafford. E' 
nato a Solihull, nel 1921, ed è figlio di un avvocato. Nel '34 si è iscritto alla 
Chartowe School. Nel '39 è entrato nell'esercito. Nel '45, congedato col grado 
di capitano, si è i-scritto a Cambridge, e nel '49 si è laureato in fisica. Nello 
stesso anno è stato assunto dalle Industrie Elettrofisiche con mansioni 
amministrative. Nel 1950 ha sposato Della Stevens. Nel '51 è rimasto vedovo. 
Nel '53 viene ferito in un incidente di laboratorio. Trascorre alcune settimane 
ricoverato all'Ospedale di St. Merryn. Un mese dopo essere stato dimesso 
dall'ospedale, inizia la serie delle sue inchieste presso i membri della famiglia 
Harshom, per avere notizie riguardanti una certa Ottilia." 


- Sembrate molto bene informato, dottor Harshom - osservò Trafford in tono 


gelido. 
Il dottore si strinse nelle spalle. 


- Anche le vostre informazioni sugli Harshom devono essere ormai complete. 
Perché vi offendete se uno di noi indaga sul conto vostro? 


Colin non replicò. Abbassò gli occhi, e si mise a contemplare la tovaglia. Il 
dottore continuò: 


- Come dicevo poco fa... che si tratti di una fissazione? La risposta 
sembrerebbe affermativa... ma solo a partire dal marzo scorso. Prima di quel 
momento, il nostro giovanotto non si è mai interessato di Ottilia Harshom. 
Capirete che, arrivato a questo punto, cominciai a pensare d'avere tra le mani 
un mistero più curioso di quanto mi aspettassi. -Il dottore fece una pausa. -Mi 
piacerebbe domandarvi, signor Trafford, se prima del gennaio scorso voi 
avevate mai sentito il nome di Ottilia Harshom? 


Il giovanotto esitò. Poi disse, un po' a disagio: 


- Come posso rispondervi? Di nomi se ne sentono tanti, per centomila 
ragioni. Alcuni restano in mente, altri forse restano nascosti nel nostro 
subcosciente, alcuni non ci colpiscono affatto... Non saprei dirvelo, dottore. 


- Si, capisco. Resta comunque il fatto che, fino al gennaio scorso, il nome 
Ottilia Harshom non figurava, a quanto pare, nel vostro elenco mentale, 
mentre dal marzo in poi sembra costituire un motivo dominante. Per questo 
mi domando: cos'è successo tra gennaio e marzo? 


"Vedete, caro signore, io sono medico, ho parecchie conoscenze, sono in 
grado di appurare alcuni fatti estemi. Un giorno di fine gennaio voi foste 
invitato, insieme a parecchie altre persone, ad assistere a una dimostrazione 
in uno dei laboratori della vostra ditta. I particolari non li conosco, e 
probabilmente non li a-vrei nemmeno afferrati, ma quello che conta è che, 
durante l'esperimento, si verificò un incidente. Ci fu un'esplosione ò qualche 
altro processo del genere, e il laboratorio saltò in aria. Un tale ci rimise la 
vita, un altro morì in seguito, parecchi riportarono ferite gravi. Voi 
personalmente ve la cavaste con poco. Qualche taglio, qualche contusione... 


nel complesso niente di grave, però perdeste conoscenza. E la perdeste al 
punto da rimanere ventiquattro giorni in quello stato. Quando alla fine vi 
svegliaste, mostraste i sintomi di una grave confusione mentale, più forte, 
forse, di quanto ci sarebbe stato d'aspettarsi da un paziente della vostra età e 
robustezza. Vi vennero dati dei sedativi e la notte seguente dormiste un sonno 
inquieto, continuando ad agitarvi. In particolare, continuaste a invocare una 
persona di nome Ottilia. 


"L'ospedale cercò di sapere chi fosse, ma nessuno dei vostri parenti o amici 
era al corrente che nella vostra vita ci fosse mai stata una Ottilia. 


"Poi, cominciò la convalescenza, ma era evidente che qualcosa vi assillava. 
Rifiutavate di dire cosa fosse, ma un giorno pregaste uno dei medici di 
cercarvi il nome Ottilia Harshom nella guida del telefono. Il nome non 
figurava, e la cosa parve avvilirvi molto. Tuttavia non faceste più parola della 
cosa, almeno così mi hanno detto, fino a che non veniste dimesso 
dall'ospedale, dopo di che cominciaste a cercare questa Ottilia Harshom. E, a 
dispetto di tutti i risultati negativi, continuate a cercarla. Ora, cosa si può 
dedurre da questo?" - Il dottore tacque, e fissò l'ospite seduto all'altro capo 
della tavola. 


- Che siete anche più informato di quanto pensassi - ribatté Colin, seccato. - 
Se fossi un vostro paziente, tutto questo sarebbe giustificato. Ma siccome non 
lo sono, e non ho nessuna intenzione di consultarvi dal punto di vista 
professionale, considero queste indagini inopportune, e indelicate anche 
professionalmente. 


Se Trafford s'aspettava che il padrone di casa rimanesse scoraggiato dal suo 
tono, si sbagliava di grosso. Il dottore continuò a fissarlo con distacco e 
interesse. 


- Permettete che ve lo dica, forse non sarebbe male se foste in cura da 
qualcuno - osservò. - Del resto, lasciate che vi spieghi perché sono stato 
proprio io, e non un altro Harshom, a fare tutte quelle indagini. Chissà che, 
dopo, non vi appaiano meno indelicate. Premetto, però: non fatevi vane 
speranze. Dovete convincervi che l'Ottilia Harshom che cercate voi non esiste 
e non è mai esistita. Questo è assiomatico. Tuttavia, c'è un a-spetto di questa 
faccenda che mi lascia molto perplesso, e che non so decidermi a considerare 


una semplice coincidenza. Vedete, il nome di Ottilia Harshom non mi è 
completamente nuovo. No... - e alzò una mano - vi ripeto, niente speranze 
vane. Ottilia Harshom non esiste, ma c'è stata, o meglio ci sono state in 
passato, due Ottilie Harshom. 


I modi sostenuti di Trafford erano completamente scomparsi. Il giovane 
sedeva leggermente proteso in avanti, e osservava attentamente il padrone di 
casa. 


- Però - precisò il dottore - yi parlo di un passato molto remoto. La prima era 
mia nonna. Era nata nel 1832, sposò mio nonno Harshom nel 1861, e mori 
nel 1866. L'altra era mia sorella; nacque nel 1884 e mori nel 1890, povera 
piccola... 


II dottore tacque di nuovo. 
Trafford non fece commenti. L'altro riprese: 


- Sono l'unico superstite di questo ramo della famiglia, perciò nessuna 
meraviglia se gli altri hanno dimenticato che in famiglia questo nome c'è 
stato effettivamente, ma quando ho saputo delle vostre ricerche mi sono 
detto: qui c'è qualcosa di molto strano. Ottilia non è proprio un nome 
rarissimo, ma è senz'altro poco usato; e Harshom è un nome molto raro. La 
probabilità che due nomi del gènere vengano a trovarsi accoppiati è 
addirittura infinitesimale. Anzi, l'accostamento è talmente improbabile che 
non riesco ad attribuirlo al caso. Dev'esserci un motivo, un legame, 
qualcosa... 


"E cosi, mi sono messo in mente di scoprire perché un certo signor Trafford 
era andato a imbattersi proprio in questo improbabilissimo accostamento di 
nomi, restandone, a quanto sembrava, addirittura ossessionato. Noti sareste 
disposto, a questo punto, ad aiutarmi nel trovare una spiegazione?" 


Colin Trafford continuò a guardarlo, ma senza dire nulla. 


- No? Benissimo. Una volta riuniti tutti i dati disponibili, la conclusione che 
ho dovuto trarne è questa: in seguito all'incidente, voi avete subito una specie 
di esperienza traumatica, un'esperienza tanto insolita quanto intensa. 


L'intensità va dedotta dalla vostra conseguente, ostinatissima ricerca; il fatto 
che l'esperienza fosse insolita, dallo stato di notevole confusione in preda al 
quale vi siete fisvegliato, e dall'insistenza con la quale negate di ricordare 
qualcosa dal momento dell'incidente a quello del risveglio, ventiquattro 
giorni dopo. 


"Ora, se quell'intervallo di incoscienza fu un semplice torpore senza sogni, 
come mai vi risvegliaste con la mente cosi confusa? Evidentemente, la 
confusione derivava da un ricordo molto nitido. E se il ricordo era legato a 
normali immagini di sogno, perché questo rifiuto di parlarne? Dev'essersi 
trattato, perciò, di una e-sperienza molto personale e significativa, nella quale 
il nome di Ottilia Harshom costituiva un elemento di grandissimo rilievo. 


"Ebbene, signor Trafford. Vi sembra logico il mio ragionamento, e trovate 
valida la conclusione? Permettete che vi faccia notare, come medico, che 
certe cose costituiscono un fardello di cui è bene scaricarsi, parlandone con 
qualcu- 


Il 
no. 


Colin Trafford rimase un poco pensieroso, ma poiché non si decideva a 
parlare, il medico aggiunse: - Siete quasi alla fine delle vostre ricerche. 
Ancora due Harshom da interrogare, i quali, potete credermi, non sapranno 
dirvi assolutamente nulla... e poi? 


Colin Trafford si decise a rispondere, con voce incolore: 


- D'accordo, avrete ragione voi, immagino. D'altra parte, devo vedere anche 
gli altri due Harshom. Potrei trovare qualcosa... una traccia... Non voglio 
trascurare la minima possibilità. Mi era nata una piccola speranza, quando mi 
invitaste qui. Sapevo che avevate una famiglia... 


- L'avevo, già - sospirò il dottore, in tono pacato. - Mio figlio Malcolm mori 
in un incidente d'auto, a Brooklands, nel 1927. Era scapolo. Mia figlia si 
sposò, ma non ebbe figli. Mori anche lei durante un bombardamento, a 
Londra, nel 1941... Perciò, vedete... - E il dottore scosse la testa. 


- Mi dispiace - mormorò Trafford. Poi: - Avete una fotografia di vostra figlia? 
Potrei vederla? 


- Mia figlia, badate, apparteneva a una generazione precedente alla vostra. 
- Si, capisco, ma ugualmente... 


- Benissimo. Vi mostrerò le foto quando torneremo nel mio studio. Nel 
frattempo, non volete dirmi che ve ne pare del mio ragionamento? 


- Ah, ottimo. 


- Ma siete sempre deciso a non parlare? Be', io no. E posso aggiungere ancora 
qualcosa. Ora, quest'esperienza che avete avuto non può essere stata tale da 
provocare un seiiso di disgusto o di vergogna, altrimenti stareste cercando, di 
sublimarla in qualche modo, il che invece non è. Quindi, è molto probabile 
che la causa del vostro silenzio sia la paura. Qualcosa vi rende timoroso di 
discutere il fenomeno al quale siete andato soggetto. Non temete di 
ricordarlo, ma semplicemente di comunicarlo ad altri. Vale a dire, temete che, 
dal fatto di comunicarlo/ possa derivarvi qualche conseguenza negativa... 


Colin Trafford continuò per qualche momento a fissare il dottore con faccia 
inespressiva. Poi si rilassò un poco e si appoggiò allo schienale. Per la prima 
volta, fece un leggero sorriso. 


- Ci siete arrivato, vero, dottore? E non abbiatevène a male se vi dico che ci 
siete arrivato con mano piuttosto pesante. E, per la verità, la cosa è molto 
semplice. Assomma a questo, tutto considerato: se un uomo, uno qualsiasi, 
afferma di avere avuto un'esperienza che esula dalle esperienze normali, 
rischia di far supporre di non essere un uomo normale. Ho torto? In tal caso, 
tutti penseranno che, in una determinata situazione, egli non reagirà come 
dovrebbe reagire una persona normale, e concluderanno di non potersi fidare 
di lui. Perciò, tutti gli terranno gli occhi addosso. Al più piccolo errore, i 
sospetti si addenseranno più che mai. Si tratterà di sospetti vaghi, tanto tenui 
e inconsistenti che egli non potrà far nulla per disperderli, ma .che getteranno 
la loro ombra sulla sua vita per sempre. Per conto mio, sono convinto che 
l'essere umano perfettamente normale non esista, . ma . chissà perché, tutti 
pensano che "debba" esistere. Ogni organizzazione ha un suo modo di 


concepire "il tipo d'uomo di cui ha bisogno", che considera, naturalmente, 
assolutamente normale. Perciò, tutti coloro che fanno parte di 
quell'organizzazione si sforzano di assomigliare al modello, e chiunque osa 
divergere appena un pochino, vuoi nella vita pubblica, vuoi nella vita privata, 
mette a repentaglio la sua carriera. Perciò, dottore, avete messo il dito sulla 
piaga: io ho effettivamente paura delle conseguenze che potrebbero 
derivarmene. Semplicissimo, ripeto. 


- Troppo giusto - riconobbe il dottore. - Eppure, non vi siete preso nessuna 
briga di nascondere le conseguenze dell'esperienza vissuta... alludo alle 
indagini su Ottilia Harshom. 


- Non ce n'era bisogno. Cosa c'è di più logico e normale di un uomo che cerca 
una ragazza? Ho inventato naturalmente una storia plausibilissima. Tutti i 
miei amici l'hanno creduta, e anche parecchi Harshom. 


- Già, visto che nessuno di loro ha notato quanto fosse strano l'accostamento 
tra due nomi insoliti come Ottilia e Harshom. Ma io si, l'ho notato. 


Il dottore aspettò che Trafford facesse un commento, ma siccome l'altro 
taceva, continuò: 


- Sentite, ragazzo mio. Vedo benissimo che questa storia vi pesa sull'anima. 
Qui ci siamo solo noi due. Io non ho nessun legame con la vostra ditta. La 
mia professione dovrebbe già rappresentare una salvaguardia sufficiente, ma 
se occorre vi darò tutte le garanzie che volete. A voi farà bene confidarvi... e 
a me piacerebbe andare a fondo di questa storia. 


Ma Colin Trafford tentennò il capo. 


- Impossibile, dottore. Se. anche vi raccontassi tutto, vi trovereste più in alto 
mare che mai... proprio come me. 


- Due teste valgono più di una. Possiamo tentare - disse il dottore, e aspettò. 


Colin meditò ancora per qualche istante, poi rialzò la testa e sostenne lo 
sguardo dell'altro. 


- D'accordo, allora. Tentiamo pure. Ma prima vorrei vedere una fotografia di 
vostra figlia. Non ne avreste una di quando aveva venticinque anni? 


Si levarono da tavola e andarono nello studio. Il dottore indicò una poltrona a 
Colin, poi attraversò la stanza e frugò in un mobiletto d'angolo. Ne e-strasse 
un pacco di fotografie e le fece passare. Ne scelse tre, le studiò per qualche 
secondo, poi le porse all'ospite. Mentre Colin le osservava a sua volta, il 
dottore andò a versare del cognac per tutti e due. 


Dopo un po', Colin rialzò lo sguardo dalle foto. 


- No - disse. - E tuttavia qualcosa c'è... - Provò a coprire una parte del ritratto 
con la mano. - Qualcosa nel taglio e nell'espressione degli occhi... ma è molto 
vago. Le sopracciglia, forse... ma è difficile dirlo. - Studiò ancora le tre 
fotografie, poi le restituì. - Grazie d'avermele mostrate. 


Il dottore andò a sceglierne un'altra e la porse all'ospite. 
- Quésto era Malcolm, mio figlio. 


Il ritratto mostrava un giovane sorridente fermo accanto a una macchina da 
corsa. 


- Andava matto, per quella macchina - spiegò il dottore. - Ma era troppo 
veloce, per le strade di allora. Usci di strada e andò a sbattere contro un 
albero. 


Riprese la foto e porse a Colin un bicchiere di cognac. 


Colin fece scaldare il liquore stringendo il bicchiere nella mano. Poi lo 
sorseggiò lentamente. 


- Benissimo - disse finalmente. - Cercherò di raccontarvi tutto. Lasciate che 
vi dica prima cos'è accaduto. Sarà soggettivo finché volete voi, ma per me è 
come se fosse accaduto realmente. I commenti e i ragionamenti li faremo 
dopo, se non vi dispiace. 


- D'accordo - acconsenti il dottore. - Ma prima, ditemi: cominciamo dal 
momento dell'incidente... oppure c'è qualche particolare importante che risale 


a prima di quel momento? 
- No - dichiarò Colin Trafford - tutto comincia esattamente da li. 


Fra un giorno come gli altri. Tutto perfettamente normale... salvo quell' 
esperimento, che rappresentava un fatto un poco fuori dell'ordinario. Non 
posso spiegarvi di cosa si trattava, e non credo che abbia importanza, del 
resto. Eravamo tutti riuniti intorno a un apparato da laboratorio. Dea-kin, che 
doveva eseguire l'esperimento, abbassò una levetta. Qualcosa cominciò a 
ronzare, e poi a gemere, come un motore che gira sempre più in fretta. Il 
gemito si trasformò in un sibilo, che via via si fece sempre più acuto. Per un 
attimo il sibilo divenne quasi assordante, intollerabile, poi segui una 
sensazione di sollievo perché d'improvviso era cessato. Stavo guardando 
Dea-kin che osservava i suoi quadranti, le dita già in posizione sulle leve. Poi 
nell'attimo in cui voltavo di nuovo la testa verso l'apparecchio, ci fu un 
bagliore... non vedevo e non sentivo" nulla: c'era solo quel bagliore 
accecante... Poi l'oscurità assoluta. Infine sentii della gente che si lamentava, 
e una voce di donna che urlava... urlava... urlava... 


Mi sentivo schiacciato da un peso enorme. Riaprii gli occhi. Subito provai 
un'atroce fitta nelle tempie, ma mi divincolai per liberarmi dal peso che mi 
opprimeva e scoprii che sopra di me erano sdraiate due o tre persone. Alla 
meglio riuscii a sbarazzarmene e mi tirai su a sedere. C'erano parecchie altre 
persone distese al suolo, e altre si stavano rimettendo in piedi. A circa un 
metro, alla mia sinistra, c'era una grossa ruota. Guardai in su e scoprii che la 
ruota faceva parte di un autobus: un autobus che, dalla posizione in cui mi 
trovavo, sembrava torreggiare come un grattacielo rosso, e per di più 
appariva inclinato e in procinto di cadérmi addosso. Scattai subito in piedi, e 
nel far questo agguantai una ragazza che giaceva di traverso sulle mie gambe, 
e la trascinai in un punto più sicuro. Era bianca come un lenzuolo, ed era 
svenuta. 


Mi guardai attorno. Non era difficile capire cos'era accaduto. L'autobus, che 
doveva essere lanciato a forte andatura, era uscito di strada, era finito sul 
marciapiede affollato, ed era finito contro la vetrina di un negozio. La parte 
anteriore del piano di sopra dell'autobus si era incastrata nella facciata 
dell'edificio, e le grida laceranti provenivano da lassù. Parecchie persone. 
giacevano ancora al suolo, una donna si moveva debolmente, un uomo 


gemeva, due o tre figure erano assolutamente immobili. Tre rivoli di sangue 
si allungavano lentamente sull'asfalto del marciapiede, tra i frammenti di 
vetro. 


Tutto il traffico era fermo, e vedevo gli elmetti di due poliziotti che 
avanzavano tra la folla verso di noi. 


Provai a muovere braccia e gambe. Funzionavano perfettamente, e non 
avvertito nessun dolore. Ma mi sentivo intontito, e la testa mi ronzava. Provai 
a toccarmela e infatti scoprii un punto che mi doleva orribilmente: avevo 
preso un colpo all'occipite. 


I poliziotti si erano fatti largo tra la calca. Uno di loro cominciò a respingere i 
curiosi, l'altro esaminava i feriti. Ne apparve un terzo, e -sali al piano 
superiore dell'autobus per soccorrere la donna che urlava. 


Cercai di vincere l'intontir mento, e di orizzontarmi meglio. Eravamo in 
Regent Street, poco distanti da Piccadilly Circus. Guardai di nuovo l'autobus. 
Era inclinato, ma non c'era pericolo che crollasse, perché era saldamente 
incuneato nell'apertura della vetrina fino a un metro dalla parola "General" 
che scintillava in lettere dorate sulla fiancata dipinta di rosso. 


A questo punto mi ricordai che, se fossi rimasto ancora là, mi sarei trovato 
costretto a fare da testimone: intendiamoci, in circostanze normali non avrei 
avuto nulla in contrario, ma avevo la certezza improvvisa e assoluta che 
quelle non erano circostanze normali. Prima di tutto, non avevo visto altro 
che l'incidente già avvenuto. E poi, che ci facevo, io, li? Un momento prima 
ero a Watford, per assistere a un esperiménto di laboratorio; e l'attimo dopo, 
mi ero trovato coinvolto in un incidente. Come diavolo mi trovavo a passare 
da Regent Street, poi? 


A poco a poco mi feci largo tra la ressa, ne uscii, attraversai passando in 
mezzo ai veicoli fermi, e mi diressi verso il Café Royal, poco più in su. 


Quel vecchio locale era cambiato da che c'ero stato l'ultima volta, due anni 
prima, ma l'importante era trovare il bar, il che mi riuscì senza difficoltà. 


- Un doppio brandy e soda - dissi al barista. 


Mi servì, mi avvicinò il sifone del seltz. Estrassi di tasca una manciata di 
monete; erano tutti soldini di rame e qualche monetina d'argento, così 
allungai la mano per prendere il portafogli. 


- Mezza corona, signore -disse il barista, per farmi capire che era inutile 
cambiare una banconota. 


Lo guardai meravigliato. D'altra parte, visto che lo diceva lui... Gli misi sul 
banco tre scellini, e parve contentissimo. 


Aggiunsi un po' di soda e ingollai un sorso di brandy. Stavo deponendo il 
bicchiere quando scorsi la mia immagine riflessa nello specchio dietro il bar... 


Un tempo portavo i baffi. Li avevo tenuti sotto le armi, poi avevo deciso di 
tagliarmeli quando ero andato a Cambrid/ ge. Ma ora li avevo... un po' meno 
folti, forse, ma di nuovo al loro posto. Alzai una mano per toccarmeli. Non 
era un'illusione, erano baffi autentici. Quasi contemporaneamente notai 
l'abito che indossavo. Ora, alcuni anni prima, io avevo avuto effettivamente 
un vestito come quello. Mica un brutto capo, intendiamoci, ma certo non 
della classe di quelli che indossiamo noialtri dirigenti delle I.E.F... 


Provai un senso di capogiro, inghiottii un altro sorso di brandy e, con mano 
un po' incerta, cercai le sigarette. Il pacchetto che estrassi di tasca aveva 
un'aria poco familiare. Avete mai sentito nominare le sigarette Player's 
"Mariner"? No? Nemmeno io, comunque ne tirai fuori una, e l'accesi 
sforzandomi di non far ballare il fiammifero. La sensazione di stordimento 
non accennava a diminuire; aumentava, anzi, rapidamente... 


Cercai nella tasca interna. Niente portafogli. Eppure a-vrebbe dovuto esserci I 
Forse qualche mariuolo, tra la ressa attorno all'autobus, era riuscito a 
sfilarmelo... Cercai nelle altre tasche: una stilografica, un mazzo di chiavi, un 
libretto d'assegni, con cinque assegni intestati alla succursale di 
Knightsbridge della Westminster Bank. Be', la banca era quella, ma perché la 
succursale di Knightsbridge? 16 abito ad Hampstead... 


Per raccapezzarmi un poco, tentai di ricapitolare dal momento in cui avevo 
aperto gli occhi e avevo visto l'autobus torreggiare sopra di me. Tutto era 
perfettamente vivido. Ricordavo perfettamente d'aver fissato quella 


minacciosa sagoma rossa, con la parola "General" scritta in oro che 
scintillava... già, scintillava, solo che, come sapete, la parola "General" non è 
più stata vista sugli autobus di Londra fin da quando venne sostituita, nel 
1933, dalla scritta "London Transport"... 


Cominciavo veramente a perdere la testa, e mi guardai attorno alla ricerca di 
qualcosa che potesse chiarirmi le idee. Su un tavolo notai un giornale che 
qualcuno aveva dimenticato. Mi avvicinai, lo presi, e tornai a sedermi sul mio 
sgabello, prima di sfogliarlo. Poi mi feci coraggio ed esaminai la prima 
pagina. Dapprima rimasi sbalordito perché tutta la pagina era dedicata a una 
vignetta pubblicitaria. Tuttavia, mi sentii ugualmente rassicurato perché la 
testata, in alto, diceva: Daily Mail, Londra, mercoledì 27 gennaio 1954. La 
da-, ta, se non altro, era giusta: la stessa che avevamo fissato per 
l'esperimento in laboratorio. 


Aprii alla pagina di mezzo e lessi: "Disordini a Delhi. Una delle massime 
dimostrazioni di disobbedienza civile inscenate finora in India si è avuta oggi 
per chiedere l'immediata scarcerazione di Nehru. Per quasi tutta la giornata lo 
sciopero generale ha paralizzato la città...". Poi, un trafiletto nella colonna 
accanto attirò la mia attenzione: "In risposta a una domanda presentata 
dall'Opposizione, il primo ministro Butler ha assicurato alla Camera dei 
Comuni che il governo sta dedicando la massima considerazione...". Più 
stordito che mai, guardai di nuovo la data: era la stessa che avevo visto ih 
prima pagina, 27 gennaio 1954; ma proprio al di sotto c'era una fotografia 
con la didascalia: "Una scena di "The Lady Loves', andata in scena ieri sera al 
Teatro Laugh-ton, in cui Amanda Coward fa la parte della protagonista 
nell'ultima delle numerose commedie musicali di suo padre. "The Lady Loves' 
venne terminata solo pochi giorni prima della morte di Noel Coward, 
avvenuta nell'agosto scorso. Alla fine della rappresentazione, Ivor Novello, 
regista della commedia, ha tributato un commosso saluto alla memoria 
dell'autore scomparso". 


Rilessi di nuovo, con la massima attenzione. Poi, per rassicurare me stesso, 
guardai l'ambiente che mi circondava: i clienti, il barista, le bottiglie. Era 
tutto vero e reale, in modo assolutamente convincente. 


Lasciai cadere il giornale e finii il brandy. Ne avrei bevuto volentieri un altro, 
ma sarebbe stato seccante se il barman avesse cambiato idea riguardo ai suoi 


modestissimi prezzi, visto che non avevo più il portafogli. Guardai 
l'orologio... ed ebbi una nuova sorpresa! Era un bellissimo orologio, d'oro, 
con il cinturino di coccodrillo, ma io non l'avevo mai visto in vita mia. 
Segnava le dodici e trenta. Me lo tolsi e lo guardai meglio. Sulla cassa era 
incisa una dedica: "A C. per sempre, O. 10-10-'50". Non vi dico come rimasi, 
perché il 1950 era l'an-.no in cui mi ero sposato, però non nel mese d'ottobre, 
e non con una donna dall'iniziale O. Meccanicamente, mi rimisi l'orologio al 
polso e uscii. 


Quel momento di riposo e il brandy mi avevano fatto bene. Quando mi 
ritrovai in Regent Street mi sentivo jmeno intontito (però, se la distinzione 
non è troppo pignola, più stupefatto) e la testa aveva quasi cessato di dolermi, 
tanto che ero in grado di guardarmi attorno con maggiore attenzione. 


A prima vista, Piccadilly Circus dava l'impressione di essere più o meno la 
stessa, e nello stesso tempo anche l'impressione che ci fosse qualcosa di 
insolito. Pochi momenti di riflessione, e mi accori che quell'impressione 
veniva dalla gente e dalle macchine. 


Un numero incredibile di persone appariva vestito in modo trasandato. 
L'aspetto delle donne ben vestite, poi, mi lasciò completamente di stucco. 
Quasi senza eccezione, tutte portavano cappelli che parevano piatti dal 
diametro di venticinque centimetri, strani dischi posati proprio in bilico sul 
cocuzzolo. Le gonne arrivavano quasi alle caviglie e, spuntando daUe 
pellicce, creavano l'impressione che tutte le signore fossero vestite da sera ip 
pieno mezzogiorno. Le scarpe erano appuntite, sovraccariche di ornamenti, 
con tacchi a spillo, e in complesso orribili. Immagino che tutta l'alta moda 
possa apparire ridicola, se uno se la vede davanti impreparato, ma in genere 
ci si fa l'occhio un po' alla volta. Se non avessi visto la data di quel giornale, 
avrei creduto d'essere un antenato uscito da un quadro. 


Anche le macchine erano strane. Sembravano incredibilmente alte, e prive di 
tutte le caratteristiche alle quali ci siamo abituati; guardandole meglio, scoprii 
che non riconoscevo nessuna marca... salvo qualche inconfondibile Rolls 
Royce. 


Mentre mi guardavo intorno incuriosito, una donna dal cappello piatto, e con 
una logora pelliccia, mi si appiccicò al fianco chiamandomi "bello" in tono 


un po' truce. Decisi allora di allontanarmi e mi diressi verso Piccadilly. Strada 
facendo, gettai un'occhiata verso la chièsa di San Giacomo. L'ultima volta che 
l'avevo vista era mezzo nascosta dalle impalcature, e l'avevo vista circa due 
settimane prima, ma a-desso ogni segno di lavori era scomparso, e la chiesa 
aveva l'aria di non essere mai stata bombardata. Attraversai per guardarla più 
da vicino, e rimasi ancor più impressionato dalla meravigliosa opera di 
restauro che era stata eseguita. 


Poco dopo, mi trovai a passare dinanzi alla vetrina di Hatchard, e mi fermai 
per e-saminare il contenuto. Alcuni volumi esposti erano di autori che 
conoscevo; vidi opere di Priestley, C. S. Lewis, Bertrand Russell, T. S. Eliot, 
e altri, ma neppure un titolo che conoscessi già. E poi, sul ripiano in basso, un 
volume dalla vistosa copertina rosa attrasse la mia attenzione: "Life's Young 
Day", un romanzo di Colin Trafford. 


Lo fissai stralunato, probabilmente a bocca aperta. Una volta, sapete, avevo 
avuto ambizioni letterarie. Se non fosse scoppiata la guerra mi sarei 
probabilmente iscritto a 


Lettere, e avrei tentato la carriera dello scrittore; invece, sotto le armi ero 
diventato a-micò di un tale che m'aveva convertito alle scienze, tanto più che 
era in grado di aiutargli a trovare una sistemazione nelle I.E.F. Ragione per 
cui, impiegai un paio di minuti a riavermi dalla meraviglia per aver visto il 
mio nome su una copertina; quando superai la prima sorpresa, la mia 
curiosità era ancora tanto forte da indurmi a entrare nel negozio. 


Là dentro, scoprii su un tavolo una pila di copie dello stesso romanzo. Presi 
la prima in alto e l'aprii. Il nome spiccava anche all'interno, e sulla pagina a 
fronte c'era l'elenco delle opere dello stesso autore: una lista di sette titoli. 


Non conoscevo il nome del-, l'editore, ma la fascetta del volume annunciava: 
"Pubblicato per la prima volta nel gennaio 1954". 


Lo richiusi, e per poco non lo lasciai cadere: sul retro del volume c'era la 
fotografia dell'autore: io, senza dubbio... e con i baffi! Il pavimento parve 
inclinarsi leggermente sotto i miei piedi. 


Poi, alle mie spalle, si fece udire una voce: una voce che conoscevo. 


- Ben trovato, Narciso! Stai cercando di incoraggiare le vendite, eh? Come 
vanno, a proposito? 


- Martini - esclamai. Mai, in vita mia, ero -stato cosi contento di vedere una 
persona. -Martin. Quanto tempo che non ci vediamo... quand'è stato, l'ultima 
volta? 


- Be', saranno al massimo tre giorni, vecchio mio - fece lui, con aria un po' 
sorpresa. 


Tre giorni! Avevo frequentato molto Martin Falls a Cambridge, ma da allora 
l'avevo rivisto si e no un paio di volte, e dall'ultima erano passati almeno due 
anni. Lui, però, riprese: 


- Se non hai impegni, che ne diresti di andare a mangiare un boccone? 
Feci del mio meglio per comportarmi come se tutto fosse normale. 
- Buona idea - dissi - ma dovrai pagare tu. M'hanno rubato il portafogli. 


- Con pochi soldi dentro, spero. In ogni modo, perché non andiamo al 
circolo? Cosi potrai farti cambiare un assegno. 


Posai il libro che ancora tenevo in mano sopra gli altri, e uscii con Martin. 


- Sai - disse lui - ho appena incontrato Tommy... Tommy Westhouse. 
Mandava scintille... ce l'aveva col suo a-gente americano. Ricordi 
quell'orribile polpettone di Tommy, "The Thorned Rose", una specie di strano 
connubio tra Ben Hur, Cleopatra e il Marchese de Sade? Be', pare che 
l'agente... - E continuò a chiacchierare, propinandomi uno sproloquio a base 
di aneddoti e di nomi che per me non significavano nulla, ma che durò per un 
bel pezzo di strada e ci portò quasi in Pali Mail. Quando finalmente 
s'interruppe, Martin osservò: - Già, non mi hai detto come vanno le vendite di 
"Life's Young Day". Ho sentito che se ne parla molto. Non ho avuto ancora 
tempo di leggerlo. Un mucchio di cose da fare, sapessi... 


Mi attenni alla risposta più sicura, meno compromettente. Dissi che andavano 
più o meno secondo le previsioni. Non potendo capire, tentai almeno di 


cavarmela. 


Il circolo, quando finalmente ci arrivammo, era il Savage. Non ero socio, ma 
il portiere mi salutò chiamandomi per nome, quasi io avessi l'abitudine di 
farci una capatina tutti i giorni. 


- Beviamo un aperitivo -propose Martin. - Poi passiamo da George, per 
cambiare il tuo assegno. 


Avevo i miei dubbi, sulla possibilità di cambiare un assegno, invece non 
incontrai nessuna difficoltà, e durante la colazione feci di tutto per seguire gli 
eventi. Avevo gli stessi guai che ho adesso. 


Il caso inverso, d'accordo, perché ora devo nascondere quello che so, mentre 
allora dovevo nascondere di non sapere, ma il principio è medesimo: se le 
cose si presentano in modo strano, la gente invece d'aiutarti preferisce 
pensare che sei matto. E cosi, meglio tacere e far finta di nulla. 


Temo, però, che la cosa mi riuscisse abbastanza male. Parecchie volte 
sorpresi Martin a fissarmi con aria perplessa. A un certo punto mi domandò: - 
Ehi, ma sei sicuro di sentirti bene? 


Ma il peggio venne quando, al formaggio, Martin allungò la mano sinistra per 
prendere un grissino. In quella notai l'anello d'oro col sigillo che portava al 
mignolo, e persi completamente la testa. Dovete sapere che Martin manca del 
mignolo e del medio della mano sinistra. Ha perso le due dita in guerra, nel 
'45... 


- Gran Diol - esclamai. Chissà perché, quel fatto mi aveva sconvolto più di 
tutto il resto. Martin mi guardò, sorpreso. 


- Ma che hai, di'? Sei bianco come un lenzuolo I 
- La tua mano - balbettai. 
Se la guardò incuriosito, poi 


guardò me, e sembrava ancora più incuriosito. 


- Non vedo cos'abbia di male - disse, socchiudendo gli occhi. 
- Ma... ma tu hai perso due dita... in guerra! - esclamai. 


Sollevò le sopracciglia, poi le aggrottò con espressione preoccupata. Osservò, 
con molta gentilezza: - Ma tu oggi hai le idee un po' confuse, vero? Capirai, 
la guerra è finita prima che io nascessi I 


Be', provai un vero capogiro dopo quelle parole, e quando tornai in me mi 
ritrovai in poltrona, con Martin seduto accanto a me, che raccomandava: 


- Allora dai retta a me, capito? Vai a farti dare un'occhiata, più tardi. La botta 
deve essere stata più forte di quello che credi, te lo dico io. Fa strani scherzi, 
il cervello... è meglio essere prudenti. Be', ora devo andarmene, ho un 
appuntamento. Ma tu non perdere tempo. E' pericoloso. Poi fammi sapere 
cos'ha detto il medico. - E se ne andò. 


Mi appoggiai contro lo schienale. Non so perché, ma da quando ero rinvenuto 
su quél marciapiede cominciavo solo ora a sentirmi in me. Forse quell'ultimo 
shock m'aveva fatto passare l'intontimento, e aveva rimesso in moto i 
congegni del mio cervello... Ero contento d'essermi liberato di Martin, e 
volevo riflettere... 


Mi guardai attorno. Come ho detto, non ero socio di quel circolo, e non 
conoscevo il posto abbastanza bene per esse- 


re certo dei particolari, ma nel complesso avevo la sensazione che 
l'arredamento fosse leggermente cambiato dall'ultima volta che ero stato li: i 
tappeti, per esempio, e le luci... 


Nel salone c'era poca gente. Due signori parlottavano in un angolo, altri tre 
sonnecchiavano, un paio di persone leggeva: nessuno badava a me. Mi 
avvicinai al tavolo dei giornali e presi la copia del "New Stateman" di due 
giorni prima. L'articolo di fondo propugnava la nazionalizzazione dei 
trasporti come un primo passo per mettere i mezzi di produzione nelle mani 
del popolo e combattere così la disoccupazione. Continuai a leggiucchiare 
articoli che mi lasciavano sconcertato per la mancanza di contesto. Uno, tra 
gli altri, si preoccupava di certo lavoro sperimentale che si faceva in 


Germania. Il pessimismo del giornalista era condiviso, a quanto sembrava, da 
parecchi eminenti scienziati; questo perché, mentre ormai non restava dubbio 
che la fissione nucleare fosse teoricamente possibile, i metodi di controllo 
proposti e-rano inadeguati. Poteva prodursi una reazione a catena che sarebbe 
sconfinata in un disastro di proporzioni cosmiche. Un consorzio 
comprendente nomi famosi nell'Arte, e altrettanti illustri nelle Scienze, si 
stava formando per rivolgere un appello alla Lega delle Nazioni, affinché 
protestasse presso il governo tedesco, in nome dell'umanità, contro quelle 
ricerche spericolate... 


Roba da matti I 


Ora che avevo riguadagnato un poco il controllo di me stesso, rimasi seduto 
là a riflettere. 


Un po' alla volta, dapprima molto debolmente, cominciò a farsi un po' di luce 
nel mio cervello... Ancora nessuna idea sul "come" o sul "perché" -del resto, 
ancora oggi non sono riuscito a spiegarmeli - ma qualche vago barlume su 
"cosa" poteva essere accaduto. 


Tutto molto vago, e provoca- -to, probabilmente, dal pensiero di quel 
neutrone vagabondo del quale sapevo che, in una determinata serie di 
circostanze, era stato catturato da un a-tomo di uranio, ma che, in un altro 
ordine di circostanze, e-videntemente non lo era stato... 


E poi, naturalmente, siamo abituati ai concetti di Einstein e alla relatività che, 
come sapete, nega la possibilità di determinare il moto in senso assoluto, e di 
conseguenza conduce all'idea del continuo spaziotempo quadridimensionale. 
Be', visto che non è possibile determinare i movimenti dei fattori nel 
continuo, qualsiasi -schema di moto dev'essere illusorio, e non possono 
esserci conseguenze determinabili. 


Ciò nonostante, qualora i fattori siano molto simili, cioè composti di atomi 
simili e grosso modo nella stessa relazione verso. il continuo, diciamo così, si 
possono anche ottenere conseguenze simili. Non possono essere identiche, 
naturalmente, altrimenti la determinazione di moto diverrebbe possibile. Ma 
possono essere simili, e capaci di considerazione nei termini della Teoria 
Speciale di Einstein, *e potrebbero essere determinati ulteriormente da una 


serie di fattori molto simili. In altre parole, sebbene il punto infinito che noi 
chiamiamo un momento nel 1954 "deve" accadere durante il continuo, esso 
"esiste" soltanto in relazione a ciascun osservatore, e "sembra" avere 
esistenza similare in relazione a particolari gruppi vicini di osservatori. 
Tuttavia, dato che non possono esserci due osservatori identici, ciascuno deve 
percepire un passato, un presente e un futuro diversi da quelli percepiti da 
chiunque altro; di conseguenza, ciò che egli percepisce deriva soltanto dai 
fattori della sua relazione verso il continuo, ed esiste unicamente per lui. 


Di conseguenza cominciai a intuire che doveva essersi verificato questo: in 
qualche modo, che tuttora mi sfugge, io ero stato trasferito nella posizione di 
un osservatore diverso: un osservatore il cui angolo visivo era per alcuni 
aspetti molto vicino al mio, e tuttavia abbastanza differente per avere 
relazioni, e quindi realtà, non percepite da me. In altre parole, lui doveva 
essere vissuto in un mondo reale solo per lui, proprio come io ero vissuto in 
un mondo reale soltanto per me, fino a che si era verificata quella peculiare 
trasposizione che aveva messo me in posizione tale da osservare il mondo di 
"lui", con relativo passato e futuro, invece di quello al quale ero abituato. 


Intendiamoci, per quanto possa sembrare semplice, a pensarci, certo non 
l'afferrai subito,- li per li, ma mi avvicinai sufficientemente alla relazione 
osservatore - esistenza per stabilire che, a prescindere da quanto era capitato, 
la mia mente non aveva nulla di guasto. L'unico guaio era che veniva a 
trovarsi in un posto non suo, e che riceveva messaggi non destinati a me; 
insomma, un ricevitore innestato in uh circuito sbagliato. 


Be', non era piacevole, anzi era spiacevolissimo; ma sempre meglio un 
ricevitore male innestato che un ricevitore guasto. E la teoria, una volta 
entrata in mente, servi a ridarmi coraggio. 


Rimasi ancora un poco in poltrona cercando di ricapitolare, domandandomi 
soprattutto cosa mi convenisse fare, fino a che mi ritrovai col pacchetto di 
"Mariner" vuoto. Dopo di che, andai al telefono. 


Prima di tutto, chiamai le Industrie Elettrofisiche. Non ebbi risposta. Cercai 
nella . guida del telefono. Erano segnate con un altro numero e un altro 
indirizzo. Chiamai di nuovo. 


- Interno 33 - dissi alla signorina del centralino. Poi, ripensandoci meglio, 
precisai il nome del reparto. 


- Ah, allora volete l'interno 45 - corresse lei. 

Rispose una voce nuova. Dissi: 

- Vorrei parlare al signor Colin Trafford. 

- Spiacente. Il nome non risulta nel reparto. 

Mi fu ripassato il centralino. Poi ci fu una lunga attesa. 


- Spiacente - disse finalmente la centralinista. - E' un nome che non figura sul 
nostro elenco del personale. 


Riagganciai. Evidentemente, non ero impiegato alle I.E.F. Dopo un attimo di 
riflessione, chiamai il mio numero di casa di Hampstead. Ebbi subito 
risposta. - Busti e reggiseni Trascendental - annunciò una voce energica. 
Tolsi la comunicazione. 


Poi, mi venne l'idea di cercarmi nell'elenco. C'ero, infatti: "Trafford Colin W,, 
54 Hogarth Court, Duchess Gardens, S.W.7. Sloane 67021". Provai a 
chiamare. Il telefono all'altro capo della linea squillò... e continuò a 
squillare... 


Uscii dalla cabina domandandomi che altro potevo fare. Era una sensazione 
incredibilmente strana sentirsi privato dell'orientamento: quasi come se mi 
fossi trovato di colpo in una città sconosciuta e straniera, e senza nemmeno il 
nome d'un albergo tanto per avere una base. La sensazione, in un certo senso, 
era peggiorata dal fatto che la città mi era e-stranea solo per alcuni particolari 
minori e personali. 


Dopo ulteriore riflessione, mi dissi che la tattica migliore era di fare quello 
che l'altro Colin Trafford avrebbe fatto normalmente. Se non era impiegato 
all'..E.F., aveva per lo meno una casa dove andare... 


Bello stabile, Hogarth Court: tappeti soffici, atrio tutto luci e fiori, e al 
momento nessuna traccia del custode, per cui mi diressi subito all'ascensore. 


Lo stabile non sembrava abbastanza grande per contenere 54 appartamenti, 
per cui diedi per scontato che il 5 significasse 5° piano; infatti, uscendo dalla 
cabina mi trovai proprio di fronte alla porta 54. Tirai fuori il mio mazzo di 
chiavi, tentai la più probabile, e la porta si apri. 


Entrai in una minuscola anticamera. Nulla di speciale: soffitto bianco, 
tappezzeria di carta con un leggero disegno, tappeto marrone, tavolino con 
telefono e alcuni fiori in un vaso, sopra uno specchio in una bella cornice 
dorata, la solita sedia, un piccolo corridoio e molti usci. Mi fermai. 


- Salve! - dissi, nell'ipotesi che ci fosse qualcuno. Poi un po' più forte: - 
Salve! C'è nessuno in casa? 


Nulla. Chiusi alle mie spalle la porta d'ingresso. E ora? Be', al diavolo! Ero 
Colin Trafford, no? Mi sfilai il cappotto. Non c'era dove appenderlo. Al 
secondo tentativo, scoprii un attaccapanni a muro... Dentro c'erano appese 
diverse altre cose: capi da uomo e da donna, e un paio di soprascarpe da 
donna. Aggiunsi anche le mie. 


Decisi di vedere che specie di casa fosse. 


Be', non vi farò un inventario, comunque era una bella casetta. Più grande di 
come mi era parsa al primo momento. Ben disposta e bene ammobiliata. Un 
alloggio di gusto. Un gusto diverso dal mio, veramente... ma cos'è il gusto? O 
la simpatia per un dato stile, o una raffinata selezione di quello che è di moda. 
Capivo che quello era un appartamento moderno, ma la moda mi era e- 
stranea, e quindi mancava di attrattiva ai miei occhi. 


La cucina era interessante. Frigorifero, niente macchina per lavare, un 
lavandino a una sola vaschetta, niente rastrelliera per i piatti, niente piani di 
alluminio, un fornello elettrico un po' antiquato, un pacco di sapone in 
polvere, niente detersivi sintetici, un curioso pannello luminoso nel soffitto, 
di circa un metro quadrato, niente frullatore... 


Il soggiorno era arioso, con comode poltrone. Un grosso radiogrammofono, 
molto ornato e senza stazioni a modulazioni di frequenza sul quadrante. 
Illuminazione sempre a riquadri incassati nel soffitto e suppellettili quadrate 
simili a scatole di vetro. Niente televisore. 


Feci l'esame di tutta la casa. La stanza da letto era piuttosto femminile, ma 
non leziosa. Letti gemelli. Stanza da bagno a piastrelle bianche. Altra stanza 
da letto, con piccolo letto matrimoniale. E cosi via. Ma la stanza in fondo al 
corridoio era la più interessante di tutte. Era uno studio. Una parete era tutta 
fatta a libreria: alcuni libri mi erano noti - i più vecchi - altri no. Una 
poltrona, una sedia a dondolo, una grande scrivania davanti alla finestra, che 
guardava sui rami spogli dei giardini, poi tetti e una vasta zona di cielo. Sulla 
scrivania una macchina per scrivere coperta, una lampada regolabile,, 
parecchie cartellet-te con i fogli che sporgevano in modo disordinato, una 
scatola di sigarette, un portacenere di metallo e una fotografia con cornice di 
pelle. 


Guardai attentamente là fotografia. Affascinante. Una ragazza sui venticinque 
anni... Faccia intelligente, simpatica, una personcina che mi sarebbe piaciuto 
conoscere, ma che non conoscevo affatto. 


C'era un mobile a sinistra della scrivania e, sul ripiano, uno scaffale protetto 
da un vetro con dentro òtto libri; il resto dello spazio era vuoto. I libri 
avevano tutti una copertina vivace, e sembravano nuovi. Il primo a destra era 
lo stesso che avevo visto quel mattino da Hatchard: "Life's Young Day"; 
anche gli altri portavano il nome di Colin Trafford sulla costa. Presi posto 
nella sedia girevole della scrivania e per qualche istante provai a riflettere. 
Poi, mosso da una curiosità quasi isterica, tirai fuori "Life's Young Day" e 
l'aprii. 


Mezz'ora dopo, forse di più, sentii il rumore di una chiave nella porta 
d'ingresso. Pensai che, tutto sommato, era meglio che annunciassi la mia 
presenza piuttosto di venire scoperto. Cosi, aprii la porta. In anticamera, una 
figura in giacca grigia e lunga, dalla quale spuntava una gonna di tweed, 
stava deponendo pacchetti sul tavolino del telefono. Sentendo aprire la porta 
dello studio la nuova arrivata voltò la testa. Era l'originale della" fotografia, 
questo si, ma non sorrideva affatto. Come m'avvicinai, mi guardò con 
espressione di sorpresa, mista ad altri sentimenti che H CHI potevo 
identificare; comunque, non era l'espressicele della moglie adorante che 
accoglie il marito. 


- Ah - fece. - Sei qui? Come mai? Cos'è successo? 


- Successo? - ripetei, per guadagnare tempo. 


- Be', mi pareva d'aver capito che avessi una riunione importante con Dickie, 
alla BBC, fissata per questo pomeriggio - disse lei, e il tono mi sembrò 
brusco e ironico. 


- Ah, già, la riunione. Be', lui ha dovuto rimandarla - re- / plicai, brancolando. 


Mi guardava, senza battere ciglio. La guardavo anch'io, e intanto mi 
domandavo che diavolo dovevo fare, e mi davo dell'idiota per non essermi 
preprato a quell'incontro, invece di perdere tempo con quel libro. Non avevo 
nemmeno tentato di scoprire come si chiamava lei. Era chiaro che avrei detto 
qualche idiozia nell'attimo stesso in cui avessi aperto bocca. Come se noft 
bastasse, c'era qualcosa in lei che contribuiva a sconvolgere il mio 
equilibrio... Ero colpito come non mi succedeva da anni, e in 


modo più acuto di allora... Sapete, a trenta tré anni, ormai, non ci si aspetta 
più che queste cose capitino... Be', per lo meno, non che capitino in quel 
modo... Non ci si aspetta quella specie di ondata di commozione, mentre tutto 
intorno si fa vivido e luminoso come se lei avesse ridato vita a quello che vi 
circonda col semplice fatto di apparire... 


E cosi, restammo là, a fis- - sarci; lei con un mezzo cipiglio, io tentando di 
tener testa a un tumulto di esaltazione e insieme di confusione, incapace di 
spiccicare parola. 


Poi lei abbassò gù occhi e cominciò a slacciarsi la giacca. Sembrava incerta. 
- Se... - cominciò. Ma in quella squillò il telefono. 


Evidentemente lieta di quell'interruzione, afferrò il ricevitore. Nel silenzio 
dell'anticamera udii distintamente una voce di donna che chiedeva di Colin. 


- Si - fece lei - è qui. - E mi tese il ricevitore, guardandomi con aria molto 
strana. 


- Pronto - dissi. - Qui Colin. 


- Ah, davvero - replicò la voce - e perché, se è lecito? 


- Ehm... non capisco... -balbettai, ma l'altra m'interruppe. 


- Senti un po', Colin, ho già buttato via un'ora ad aspettarti, pensando che, se 
non potevi venire, forse avresti usato la creanza di telefonarmi e giustificarti. 
Ora scopro che te ne stai tranquillamente a casa. Sono io che non capisco, 
Colin. 


- Io... ecco... chi parla? -fu l'unica risposta che riuscii a mettere insieme. 
Sentivo addosso lo sguardo della giovane accanto. a me, che per lo stupore 
era rimasta immobile nell'atto di sfilarsi la giacca. 


- Oh, una buona volta - riprese la voce, esasperata. -Che stupido gioco è, 
questo? Chi credi che io sia? 


- E! proprio quello che vorrei sapere - dissi. 


- Non fare il buffone, Colin. Se fai cosi perché c'è li Ottilia, sei proprio un 
ingenuo. Ha risposto lei al telefono, figurati se non sa chi sono. 


- Allora dovrò chiederlo a lei? - domandai. 


- Ah... tu devi essere ubriaco, caro mio. Vai a farti una dormita, cosi ti passa! 
- E la comunicazione venne bruscamente tolta. 


Rimisi a posto il ricevitore. La giovane donna mi guardava con aria 
sbalordita. Nel silenzio dell'anticamera, doveva aver udito le parole dell'altra 
come le avevo udite io. Finalmente si girò, si diede da fare per appendere la 
giacca a un porta-mantelli dell'armadio a muro, e fatto questo si girò 
nuovamente verso di me. 


- Non capisco - disse. - 
Non sei ubriaco, vero? Di che si tratta? Che ti ha fatto Dickie? 
- Dickie? - ripetei. 


La ruga tra le sue sopracciglia si fece più profonda, -Oh, smettila, Colin. Se 
credi che non abbia ancora imparato a riconoscere la voce di Dickie al 


telefono... 


- Ah... - Ero in un bel pasticcio davvero. Se non volevo essere preso 
completamente per matto, dovevo fare qualcosa per chiarire quella 
situazione. 


- Senti, andiamo in salotto. Devo dirti qualcosa - proposi. 


Sedetti di fronte a lei, e mi domandai da che parte dovevo cominciare. Anche 
ammesso che avessi avuto le idee chiare su quanto era successo, spiegare 
sarebbe stata ugualmente un'impresa. Ma cosi, come farle capire che, seboe- 
ne la forma fisica fosse quella di Colin Trafford, e io fossi effettivamente 
Colin Trafford, tuttavia io non ero quello stesso Colin Trafford; cioè, non ero 
quello che scriveva libri ed era sposato con lei, ma una specie di . alternativa 
di Colin Trafford piovuta da un altro mondo? Insomma, mi serviva un 
approccio qualsiasi che non le suggerisse di chiamare subito uno psichiatra, 
ma non mi era facile trovarlo. 


- Be'? - fece lei. 


- E' difficile spiegare- dissi per prendere tempo, ma in fondo era la pura 
verità. 


- Lo credo - replicò, senza incoraggiarmi, e aggiunse: -Forse sarebbe più 
facile se non mi guardassi in quel modo, non credi? Tra l'altro, preferirei. 


- M'è successo qualcosa di molto strano - esordii. 

- Oh, di nuovo? Cos'è che vuoi, la mia comprensione? 
Fro sconcertato, non sapevo più che dire. 

- Perché, gli è già successo altre volte? - m'informai. 
Mi guardò con aria dur\ 


- Gli è successo? Di chi stai parlando? Credevo che stessi parlando di te 
stesso. Oh, insomma, voglio dire che l'ultima volta in cui ti capitò si trattava 
di Dickie, e la volta prima di Frances, e quella pri- \, ma ancora di Lucy... E 


adesso ti sei sbarazzato di Dickie senza tante cerimonie... E vuoi che io sia 
sorpresa? 


Stavo imparando un sacco di cose sul mio "alter ego", ma eravamo- fuori del 
seminato. La interruppi: 


- No, non hai capito. Stavolta è una cosa completamente diversa. 


- Ma certo, quando mai le mogli capiscono qualcosa? E' sempre qualcosa di 
completamente diverso. Be', se è tutto quello che volevi dirmi... -E fece per 
alzarsi. 


- No, ti prego... - la trattenni. 


> 


Ricadde a sedere, mi studiò di nuovo con aria molto attenta. Il cipiglio 
ritornò. 


- No - dichiarò alla fine -proprio non credo di capire. Almeno... spero proprio 
di no... - E continuò a esaminarmi, con aria sempre più incerta, mi parve. 


Quando si chiede comprensione, è difficile avviare il discorso su un tono 
impersonale; ma quando si ignora se il modo migliore per incominciare sia 
"mia cara" o "tesoro", o qualche altra variante del genere, e se sia il caso di 
usare il nome, o un diminutivo, o un nomignolo affettuoso, allora il cammino 
si fa veramente impervio. Senza contare che ci trovavamo su due piani 
completamente diversi. 


- Ottilia, tesoro - tentai... e naturalmente usai un appellativo molto insolito, 
perché per un attimo la vidi sbarrare gli occhi. Comunque, continuai: -Non si 
tratta di quello che credi tu... tutt* altro. E"... be', è che in un certo senso io 
non sono più la stessa persona... 


Aveva ritrovato il dominio di sé, nel frattempo. 


- Caso strano, è un pezzo che me ne sono accorta - replicò. - E posso 
ricordarti che questo l'hai già detto in altre occasioni, ripetute volte. 
D'accordo, posso continuare io, se vuoi: non sei più la stessa persona che io 


ho sposato, perciò vorresti divorziare... o forse hai paura che il marito di 
Dickie vada a denunciarti, stavolta? Oh, Diol Come sono stanca di questa 
solfa... 


- Ma no, ma no - protestai, disperato. - Non si tratta di niente del genere. Un 
po' di pazienza, ti prego. E' una cosa tremendamente difficile da spiegare... - . 
Tacqui, e la guardai. Ma questo non migliorò affatto le cose. Al contrario, ci 
allontanò più che mai dal processo razionale. Lei se ne stava là, e mi fissava 
con quel mezzo cipiglio, ma ora sembrava più a disagio che dispiaciuta. 


- Ti è successo qualcosa... - disse. 


- E! proprio quello che sto cercando di dirti - confermai, ma non credo che lei 
sentisse. I duoì occhi si dilatavano sempre più. D'improvviso, evitò il mio 
sguardo. 


- Noi - disse. - Oh, no! -Pareva sul punto di piangere, e cominciò a torcersi le 
mani abbandonate in grembo. Bisbigliò a mezza voce: - Oh, no!... No, 
Signore, per carità! Non torniamo da capo... Non ho sofferto abbastanza?... 
Non voglio... Non voglio...! 


Poi balzò in piedi, e prima che potessi alzarmi dalla sedia, era fuggita dalla 
stanza... 


Colin Trafford tacque, accese una sigaretta, e aspirò qualche boccata prima di 
continuare. 


Finalmente, si scosse e riprese: - Naturalmente avrete già capito, ormai, che 
Ottilia Trafford era nata Ottilia Harshom. L'anno di nascita era il 1928, e il 
matrimonio con quell'altro Colin Trafford era stato celebrato nel 1949. Il 
padre di Ottilia era morto in un incidente aereo nel 1938... e non ricordo 
d'aver mai sentito come era il suo nome di battesimo. Purtroppo, tante altre 
cose non so, oltre questa. Certo, se avessi immaginato che d'improvviso mi 
sarei ritrovato quello di una volta, avrei cercato di farmi dire maggiori 
particolari. Ma chi andava a pensarlo... D'accordo, era accaduto qualcosa di 
molto strano, ma non era un motivo per supporre che il fenomeno si sarebbe 
ripetuto... all'inverso. 


"Avevo fatto del mio meglio, per- pura curiosità, per scoprire quando si era 
verificato lo 'scisma'. Da come la vedevo io, a un certo momento, forse per 
caso, qualcosa di fondamentale era accaduto o non si era verificato; appurare 
cosa fosse, poteva portarmi più vicino alla scoperta dell'attimo, dell'atomo di 
tempo, che era stato spaccato a metà da qualche neutrone vagabondo, 
producendo cosi due atomi di tempo divergenti verso due differenti futuri. 
Una volta avvenuto questo fatto, le conseguenze, accumulandosi un: po' alla 
volta, avrebbero reso le condizioni su un piano progressivamente diverse da 
quelle sull'altro piano. 


"Forse questo accade di continuo. Forse' il caso non fa che causare due 
risultati diversi, ragione per cui, in una dimensione che a noi non è dato di 
scorgere, esiste un numero di piani infinito, e alcuni di questi piani sono cosi 
vicini al nostro, e creati così di recente, da variare solo nei particolari 
secondari, mentre altri sono e-normemente differenti. Piani sui quali qualche 
fatto imprevisto ha fatto sì che Alessandro venisse battuto dai Persiani, che 
Scipione venisse sconfitto da Annibale, o che Cesare non attraversasse il 
Rubicone; piani infiniti del caso, sezionati e risezionati dal caso. Chi può 
dirlo? E d'altra parte, ora che sappiamo che l'universo è dominato dal caso, 
chi può negarlo? 


"Ma non mi riusci di isolare quell'attimo. Doveva aggirarsi, credo, intorno al 
1926 o '27. Oltre mi sembrava impossibile andare, mancandomi i dati di 
entrambi i piani per fare un paragone. Qualcosa di indefinibile, verificandosi 
o mancando di verificarsi, aveva apportato risultati che, tra le altre cose, 
avevano impedito a Hitler di prendere il potere, evitato così la seconda guerra 
mondiale, e posticipato di conseguenza il conseguimento della fissione 
nucleare su quel particolare piano della nostra dicotomia... ammesso che 
questo termine sia adatto. 


"In ogni modo, per me, ripeto, era una semplice questione di curiosità. Le mie 
ve-- re preoccupazioni erano più limitate. E l'unica che contasse veramente 
era Ottilia... 


"Come sapete, sono già stato sposato, e volevo bene a mia moglie. Era, come 
si suol dire, un matrimonio riuscito, e mai m'era capitato di dubitarne, finché 
non mi accadde quel fenomeno. Non voglio mostrarmi sleale verso Della, e 
non credo che lei sia stata infelice, ma sono immensamente contento di una 


cosa: che tutto questo non sia accaduto mentre lei era in vita; così non seppe 
mai, visto che allora non lo sapevo neanch'io, che avevo fatto un matrimonio 
sbagliato... e spero che non se ne sia mai accorta... 


"Anche Ottilia aveva fatto un matrimonio sbagliato... Lo scoprimmo ben 

presto. O forse dovremmo dire che Ottilia non aveva sposato l'uomo che 

credeva d'aver sposato. S'era innamorata di lui, e senza dubbio lui l'aveva 
amata, all'inizio. Ma, in meno di un anno, lei aveva cominciato ad essere 

combattuta tra il lato che 


amava e quello che detestava... 


"Il suo Colin Trafford si presentava come me, anzi, fino a un certo punto, un 
punto che risaliva al periodo 1926-27, era stato me. Avevamo, presumo, un 
certo modo di fare in comune, e voci abbastanza simili, sebbene differissimo 
nelle espressioni che usavamo e nel tono, come potei constatare grazie a un 
registratore: poi differivamo nei particolari, come i baffi, il modo di 
pettinarsi, la ferita sulla tempia sinistra che era esclusivamente sua. Con tutto 
questo, almeno in iin certo senso, io ero lui e lui era me. Avevamo gli stessi 
genitori, gli stessi gèni, le stesse origini, e se. non mi sbagliavo sull'epoca 
della dicotomia, dovevamo avere gli stessi ricordi almeno fino a cinque o sei 
anni di età. 


"Ma in seguito, le cose, sui nostri piani differenti, erano andate in modo 
diverso per l'uno e per l'altro. L'ambiente, le esperienze fatte, avevano 
sviluppato in lui qualità che, immagino, restano latenti in me, e viceversa. 


"Mi sembra una ipotesi ragionevole, non vi pare? In fin dei conti, ciascuno 
inizia la propria vita con una specie di armatura che ha tendenze e differenze 
individuali, sebbene rispondìa a un piano generale comune; tutto ciò che 
viene mo-deliaco su quell'armatura in seguito consiste quasi interamente di 
risultati provocati da contatti e ascendenti subiti. Quali fossero stati i contatti 
e gli ascendenti subiti dall'altro Colin Trafford, lo ignoro; ma trovavo i 
risultati piuttosto penosi... era un po' come scorgere continue visioni di se 
stesso in una serie di specchi deformanti. 


"Alcuni timori, riserve e atteggiamenti da parte di Ottilia contribuirono a 
insegnarmi particolari sul conto dell'altro. Per di più, nei due giorni che 


seguirono lessi tutti i suoi libri. I primi non mi dispiacquero, ma via via che le 
date di pubblicazione si facevano più recenti, e il tocco dell'autore più sicuro, 
li trovavo sempre meno gradevoli. A ogni libro, mi seccava sempre più 
vedervi il mio nome stampato sopra. 


"Scoprii anche un volume ancora 'in cantiere'. Con l'aiuto degli appunti del 
vero autore avrei potuto, credo, mettere assieme un falso abbastanza 
convincente, ma sentivo che non l'avrei fatto. Se proprio avessi dovuto 
continuare la sua carriera letteraria, l'avrei fatto scrivendo a modo mio, non 
suo. In ogni caso, non era il modo per guadagnarmi da vivere che mi destava 
preoccupazioni: tra la guerra, una cosa e l'altra, la fisica sul mio vero piano si 
trovava in vantaggio almeno di una generazione. Ammesso che sul piano di 
Colin Trafford scrittore il radar fosse già stato scoperto, doveva essere ancora 
una specie di segreto militare. Ne sapevo abbastanza per passare per un 
genio, e fare fortuna, ammesso che ci tenessi..." 


Sorrise, e scosse la testa. Poi continuò: 


- Vedete, una volta superato il primo shock, quando avevo cominciato a 
capire che cosa doveva essere avvenuto, non a-vevo più motivo di 
allarmarmi; e una volta incontrata Ottilia, nemmeno motivo di dolermi. 
L'unico mio problema era quello di ambientarmi. In generale, mi era d'aiuto 
riandare fin dove potevo agli anni prima della guerra. Ma i particolari erano 
difficili: amici che non riconoscevo, amici dimenticati, e tutti con una storia a 
me sconosciuta, alcuni con mogli, o mariti, che già conoscevo (sebbene non 
necessariamente gli stessi mariti, o le stesse mogli, di prima). C'erano anche 
momenti curiosissimi... per esempio, l'incontro con un tale nel bar dell'Hyde 
Park Hotel. Lui non mi conosceva, ma io conoscevo lui; l'ultima volta che 
l'avevo visto giaceva lungo una strada con il cranio fracassato da una 
pallottola. Vidi Della, mia moglie, uscire da un ristorante con aria felice, al 
braccio di un tipo alto e distinto; era allucinante accorgersi che lei mi 
guardava come si guarda un perfetto sconosciuto (mi sentivo come se 
fossimo stati due fantasmi) ma ero contento di constatare che non era stata 
vittima di nessun incidente, nel 1951. La cosa più imbarazzante era quella di 
imbattersi in persone che apparentemente avrei dovuto conoscere; le 
conoscenze dell'altro Colin dovevano essere vastissime, ed eterogenee. 
Cominciavo proprio ad accarezzare l'idea di dichiarare un bell'esaurimento 


nervoso, per avere tempo di orientarmi e assestarmi. 


"L'unica cosa che mai mi passò per la mente fu la possibilità che lo 
slittamento da un piano all'altro si ripetesse, stavolta in senso contrario... 


"Credetemi, in fondo ne sono contento. Quella paura a-vrebbe sciupato le tre 
settimane più meravigliose della mia vita. M'illudevo che, come c'era inciso 
sulla cassa dell'orologio, l'amore tra C. e 0. dovesse durare per sempre. 


"Feci un tentativo di spiegare a Ottilia quello che, secondo come, era 
accaduto, ma per lei non significava proprio nulla. Si era convinta che, un 
anno dopo il nostro matrimonio, io avessi subito un tracollo 


nervoso, e che ormai mi fossi ripreso e fossi tornato quello dei primi tempi. 
Comunque, le teorie in proposito non le interessavano molto: erano le 
conseguenze quelle che contavano... 


"E quanto aveva ragione! In fin dei conti, cos'altro doveva ' avere 
importanza? Per quanto mi riguardava, proprio nulla. Ero innamorato. Non 
contava niente il modo in cui avevo trovato la donna che avevo cercato per 
tutta la vita. Ero felice, come mai avrei immaginato d'essere... Lo so che certe 
frasi sembrano luoghi comuni, eppure quello di ‘toccare il cielo col dito' s'era 
fatto d'improvviso un concetto tutt'altro che assurdo. Con Ottilia accanto a 
me, ero disposto ad affrontare qualsiasi cosa, e penso che anche lei fosse 
dello stesso parere. La sua fiducia cresceva giorno per giorno... Se soltanto 
avessi potuto immaginare che... ma già, che avrei potuto fare per impedirlo?" 


Di nuovo smise di parlare, e fissò il fuoco del caminetto, ma stavolta cosi a 
lungo, che il dottor Harshom si mosse per richiamare la sua attenzione. Poi, 
l'ospite non seppe più trattenersi. 


- E cos'accadde? 
Colin Trafford aveva sempre l'espressione assente. 
- Accadde? - ripetè. - Se lo 


sapessi, forse potrei... ma non 


10 so... Una sera mi addormentai accanto a Ottilia, e il mattino dopo mi 
svegliai in un letto di ospedale... Un'altra volta il caso era intervenuto, non 
saprei come altro spiegarmi. 


Nel lungo silenzio che segui 


11 dottor Harshom ricaricò senza fretta la sua pipa, l'accese, si assicurò che 
tirasse, poi si appoggiò contro lo schienale della poltrona e dichiarò in tono 
volutamente pratico: 


- Peccato, però, che non ci crediate affatto. Se voi credeste al caso, non 
avreste mai iniziato questa ricerca. No, voi credete che esista uno schema, 0 
meglio, che esistano due schemi, molto simili all'inizio, ma che variano poi in 
modo graduale, forse logico, e che la vostra psiche, o come diavolo volete 
chiamarla, sia il fattore errabondo, il fattore casuale. Tuttavia, non entriamo 
per ora nelle considerazioni filosofiche o metafisiche su quella che voi 
chiamate dicotomia. Diciamo invece che io accetto la validità della vostra 
esperienza in grazia di svariate caratteristiche, non ultima, come ripeto, quella 
dell'improbabilissimo accostamento tra due nomi come Ottilia e Harshom. 
Naturalmente, voi avreste potuto leggere quei due nomi da qualche parte e 
incamerarli nel vostro subcosciente, ma anche questo è talmente improbabile 
che lo escludo senz'altro. 


"Benissimo, allora. Partiamo dunque da li. Ora, mi sembra che abbiate fatto 
un numero di supposizioni completamente campate in aria. Voi ritenete, per 
esempio, che siccome una Ottilia Harshom esiste su quello che voi definite 
‘l'altro piano', deve esistere anche su questo piano. Non mi pare che la cosa 
sia giustificata da quanto mi avete esposto. Che avrebbe potuto esistere, lo 
ammetto, dato che il nome di Ottilia esiste già nella mia famiglia; ma le 
probabilità che lei personalmente non esista so-. no molto più numerose. Non 
m'avete detto voi stesso d'aver riconosciuto amici che, in circostanze diverse, 
avevano sposato donne diverse? E non vi sembra probabile, perciò, che non 
si siano verificate qui le circostanze che produssero la nascita di una Ottilia 
Harshom sull'altro piano? Infatti, dev'essere andata proprio cosi. 


"Credetemi, non lo dico per indifferenza. Comprendo quali debbano essere i 
vostri sentimenti, ma in fondo voi vi trovate in uno stato che tutti abbiamo 
provato: siete alla ricerca, cioè, di una donna che non è mai esistita. 


Dobbiamo affrontare i fatti: se esiste, o se fosse esistita, a Somerset House se 
ne troverebbe traccia, le vostre stesse ricerche a-vrebbero rivelato almeno 
qualcosa di positivo. Faccio appello al vostro buon senso, ragazzo mio. Con 
tutti questi risultati negativi, la vostra tesi non si regge." 


- Di positivo c'è solo la mia convinzione personale - obiettò Colin. - E' 
contraria alla ragione, lo so... ma non riesco a liberarmene. 


- Dovete cercare di sbarazzacene. Non vedete che non è mai finita con le 
supposizioni? Anche ammesso che Ottilia esistesse, potrebbe essere sposata. 


- Ma non con l'uomo adatto - disse subito Colin. 


- Anche questo non è certo. La vostra controparte era diversa da voi, avete 
detto. Bene, la sua controparte, qualora esistesse, potrebbe essere stata 
allevata in modo completamente diverso; la probabilità sarebbe in favore di 
una rassomiglianza puramente superficiale. Non vedete? Tutta la vostra 
costruzione si sfalda appena la ragione l'attacca. -Il dottore osservò per un 
poco Colin, e scosse la testa. - In fondo al vostro cervello, si nasconde l'idea 
che cause diverse possano produrre risultati uguali. Scacciatela, date retta a 
me. 


Colin sorrise. 


- No, dottore. Un fattore casuale è, e rimane casuale. La probabilità, perciò, 
esiste. 


- Giovanotto, siete incorreggibile. Se non fosse inutile augurarvi di riuscire in 
un'impresa impossibile, direi che la vostra tenacia merita di vincere. Ma 
stando le cose come stanno, vi consiglio di considerare il vostro scopo come 
irraggiungibile. 


La pipa gli si era spenta, e il dottor Harshom la riaccese. 


- Questa - continuò poi -era una raccomandazione professionale. Ma adesso, 
se non siete troppo stanco, vorrei sentire qualcosa di più. Non pretendo di 
poter intuire la natura esatta della vostra esperienza, ma le speculazioni che il 
vostro piano di congetture sollecita, sono affascinanti. Sarei curioso di sapere 


come se l'era cavata su quel piano la mia controparte, ma non potendo sapere 
questo vorrei almeno notizie sulle personalità più in vista. Il nostro attuale 
Primo Ministro, per esempio... era diventato primo ministro anche nell'altro 
caso? E Sir Winston... oppure lassù non era nemmeno Sir Winston? Come 
diavolo avrà fatto, senza la Seconda Guerra Mondiale, a far conoscere il suo 
talento? E il Partito Laburista? Le domande sono praticamente infinite. 


Il mattino seguente, terminata la prima colazione, il dot-tor Harshom aiutò 
Colin a infilarsi il soprabito, ma prima di dirgli arrivederci lo trattenne per 
un'ultima raccomandazione. 


- Ho passato il resto della notte a meditare su quanto mi avete detto. 
Qualunque possa essere la spiegazione, dovreste scrivere tutto, particolare per 
particolare. Fatelo conservando l'anonimo, se volete, ma fatelo. Potrebbe non 
essere un caso unico, e un giorno sarebbe una valida conferma all'esperienza 
di qualcun altro, o potrebbe diventare una prova a sostegno di una teoria. 
Perciò mettete tutto per iscritto, ma poi non pensateci più. Fate del vostro 
meglio per dimenticare le conclusioni alle quali siete balzato, e che sono 
contraddette da una dozzina di ragioni. Quella donna non esiste. Le u-niche 
Ottilie Harshom vissute in questo mondo sono morte molti anni fa. Lasciate 
che questo miraggio sfumi. E infine, grazie delle vostre confidenze. Sono 
curioso, ma sono anche discreto. Se in qualche modo potrò esservi d'aiuto... 


Poco dopo, Harshom rimase a guardare l'automobile che partiva. Colin agitò 
la mano in un ultimo saluto, poi scomparve oltre la svolta. Il dottor Hare j 
scosse la testa. Sapeva benissimo d'avere sprecato il fin' s'era sentito in dovei 
- ui rivolgere quell'ultima raccomandazione. Poi, se ne tornò in casa, 
preoccupato. Povero ragazzo! Che fosse vittima di una fantasia, o di qualcosa 
di più di una fantasia, era assolutamente secondario. Il guaio vero era che 
quell'ossessione l'avrebbe condotto a un tremendo collasso di nervi... 


Durante le settimane che seguirono, il dottor Harshom non seppe nulla di 
nuovo, o meglio si convinse più che mai che Colin Trafford non avrebbe 
seguito il suo consiglio, perché gli venne riferito che anche gli altri due 

Harshom avevano ricevuto una richiesta d'informazioni riguardo a Ottilia 
Harshom, una tale che, per quanto loro ne sapevano, non era mai esistita. 


Dopo di che, più nulla per alcuni mesi. Pòi, una cartolina dal Canadà. Da un 


lato, la fotografia del Parlamento di Ottawa, dall'altro un breve messaggio: 
"Trovata. Potete congratularvi con me. C.T." 


Il dottor Harshom studiò un poco la cartolina, poi sorrise. Era contento. Quel 
Colin Trafford gli era riuscito simpatico; sarebbe stato un peccato che si 
rovinasse per un sogno senza costrutto. Se una ragazza in gamba era riuscita 
a convincerlo d'essere la reincarnazione, diciamo cosi, della sua adorata 
Ottilia, meglio per lei... e buona fortuna a lui. Ora l'ossessione sarebbe 
passata. Harshom avrebbe voluto rispondere, ma la cartolina non portava 
indirizzo. 


Parecchie settimane dopo arrivò un'altra cartolina, con la fotografia di Piazza 
San Marco, a Venezia. Altro messaggio laconico, ma stavolta c'era l'indirizzo 
dell'albergo. Il testo diceva: "Luna di miele. Posso portarvi mia moglie,, al 
ritorno?". 


Il dottor Harshom esitò. Professionalmente era contrario all'idea; temeva che 
il giovanotto potesse ricadere nello stato d'animo di quando era stato If la 
volta scorsa. D'altra parte, un rifiuto poteva sembrare strano e scortese. Alla 
fine rispose, con un'altra cartolina illustrata: "Ma certo. Quando?". 


Si era già nella seconda metà di agosto quando Colin Trafford si rifece vivo. 
Arrivò abbronzato e in ottima forma. Il dottor Harshom fu contento di 
rivederlo, ma si sorprese nel constatare che il giovane era solo. 


- Credevo che voleste presentarmi - la sposa - protestò. 


- SI, si - lo assicurò Colin. - E' in albergo. Ma, ecco... prima volevo scambiare 
qualche parola da solo con voi. 


Lo sguardo del dottor Harshom si fece pid attento, i modi più pensosi. 


- Benissimo. Entriamo, allora. Se c'era qualcosa che non dovevo nominare, 
avreste potuto anche avvertirmi per lettera. Sarebbe stato sufficiente. 


- No, non è questo. Mia moglie sa tutto. Non so cosa ne pensi personalmente, 
ma sa, ed è ansiosa di conoscervi. No, vedete... be', in meno di dieci minuti vi 


spiegherò tutto. 


Il dottore fece strada verso il suo studio. Indicò la poltrona a Colin e prese 
posto a sua volta sulla sedia girevole dietro la scrivania. - 


- Vuotate il sacco - disse poi, sorridendo. 
Colin si protese in avanti, gli avambracci sulle ginocchia, le dita incrociate. 


- Prima di tutto, dottore, debbo ringraziarvi. Non vi sarò mai abbastanza 
grato... mai. Se non mi aveste invitato qui, quella volta, credo proprio che non 
l'avrei mai trovata. 


Harshom ascoltava perplesso. Non era convinto che quei ringraziamenti 
fossero giustificati. In ogni modo, era chiaro che la giovane trovata da Colin 
doveva possedere meravigliose qualità terapeutiche. 


- Veramente, io non ho fatto altro che ascoltare, e darvi un consiglio per il 
vostro bene... consiglio che voi non avete seguito, mi pare. 


- Così parve anche a me -ammise Colin. - In apparenza, si sarebbe detto che 
voi aveste chiuso la porta alla speranza. Ma poi, quando già pensavo che non 
ci fosse più nulla da fare, intravidi una possibilità che non si poteva escludere 
del tutto. Ed era merito vostro. 


- Non ricordo di avervi incoraggiato in alcun modo - dichiarò il dottore. 


- E invece sì, sia pure senza saperlo. M'indicaste l'ultima, debolissima traccia 
da seguire... e io la seguii. No, saprete in seguito quale sia, se avrete la 
pazienza di ascoltarmi. 


"Quando, intravidi quella possibilità - continuò Trafford -mi resi conto che 
offriva un terreno d'indagine talmente vasto che non avrei potuto batterlo da 
solo, e così dovetti chiedere l'aiuto di gente specializzata. Trovai gente in 
gamba, in grado di rimuovere fino all'ultimo dubbio, se la traccia era esatta. 
Tuttavia, quello che seppero riferirmi si perdeva a bordo di una nave diretta 
in Canadà. E così dovetti rivolgermi a un'altra a-genzia di laggiù. Il Canadà è 
grande, il lavoro di ricerca da svolgere era immenso, e stavo quasi per darmi 


per vinto quando quelli dell'agenzia scovarono qualcosa di positivo, e in 
meno di una settimana potevano darmi l'informazione desiderata: la ragazza 
che cercavo era segretaria presso un ufficio legale di Ottawa. Allora, feci 
presente ai miei capi che, dopo un periodo di ferie, sarei stato senza dubbio 
più efficiente, e..." 


- Un momento - lo interruppe il dottore. - Se aveste domandato il mio parere, 
vi avrei detto che non ci sono Harshom in Canadà. Lo so perché... 


- Ah, ma a questo cognome io avevo rinunciato. No, il cognome della ragazza 
non era Harshom, ma Gale - lo fermò Colin, con l'aria di chi dà una 
spiegazione ineccepibile. 


- Ah, senti, senti! E immagino che il nome non sia Ottilia, vero? - osservò il 
dottor Harshom, con un sospiro. 


- No. Il nome di battesimo è Belinda - precisò Colin. 
Il dottore batté le palpebre, fece per parlare, ma poi rinunciò. 
Colin riprése: 


- Così presi l'aereo" per Ottawa. Volevo vedere con i miei occhi. Fu il viaggio 
più penoso che abbia mai fatto, ve l'assicuro. Ma tutto andò bene. Mi bastò 
vederla da lontano. Non era proprio Ottilia, ma era talmente simile a Ottilia 
che l'a-r vrei riconosciuta subito anche tra altre diecimila ragazze. Forse, se 
fosse stata vestita e pettinata in modo diverso... 


- Colin tacque, riflettendo,, i-gnaro dell'espressione preoccupatissima del 
dottore. - In o-gni modo - riprese - sapevo che era lei. E vi assicuro che feci 
uno sforzo per non correre ad abbracciarla. Grazie al cielo, ebbi il buonsenso 
di a-stenermene. 


"A questo punto, la difficoltà stava nel trovare il modo di farmela presentare. 
In fin dei conti, doveva pur esserci una specie di predestinazione che ci 
assisteva... un senso di ineluttabilità, diciamo." 


Il dottore non seppe trattenere una domanda. 


- Già, ma... e se la ragazza avesse avuto un marito? 
- Un marito? - Colin parve per un attimo sconcertato. 
- Be', non avete detto che si chiamava Gale? 


- Si, infatti, signorina Belinda Gale... mi pareva d'aver-velo precisato, no? Fra 
stata fidanzata una volta, ma poi non si era sposata. Ve l'ho detto... c'era una 
specie di fato, inteso nel senso greco vero e proprio. 


- Ma se... - cominciò il dottore, e una seconda volta rinunciò a fare altri 
commenti. Si sforzava, come poteva, di nascondere la propria incredulità. 


- Del resto, sarebbe stato lo stesso, anche se avesse avuto marito - assicurò 
Colin con incrollabile convinzione. - Non sarebbe stato il marito a-datto. 


Il dottore non disse nulla, e l'altro continuò: 


- Non c'erano complicazioni, né impegni... insomma, nulla di serio. Lei 
viveva con la madre, e aveva un ottimo stipendio. La madre curava la casa e 
aveva la pensione del marito. Il marito era stato nella R.A.F. ed era stato 
abbattuto con l'apparecchio in un bombardamento su Berlino. In poche 
parole, le due donne vivevano bene. 


Tacque, a questo punto. 


- Mi fa piacere sentirlo, naturalmente - commentò il dottor Harshom. - Ma 
devo confessarvi che non capisco cosa c'entri tutto questo col fatto che non 
avete portato vostra moglie con voi. 


Colin aggrottò la fronte. 


- Bene, pensavo... voglio dire, Belinda pensava... Come dire? Non sono 
ancora arrivato all'essenziale. E' una cosa piuttosto delicata. 


- Fate con calma. In fin dei conti, sono un -professionista a riposo - disse 
amabilmente il dottore. 


- Dunque. Mi sembra più riguardoso, verso la signora Gale, riferirvi la cosa 


cosi come si presentò. Vedete, non intendevo dir nulla su quello che sapete: 
mi riferisco al fatto di Ottilia, e al perché ero andato a Ottawa... per lo meno, 
volevo aspettare. Eravate l'unico al quale l'avessi confidato, e con gli altri mi 
sembrava più prudente tacere. Non volevo che le due donne si domandassero 
se per caso non mi mancasse una rotella. E invece, mi scappò di bocca 
involontariamente. Accadde il giorno prima del nostro matrimonio. Belinda 
era uscita per le ultime piccole commissioni, e io ero a casa sua e facevo del 
mio meglio per rassicurare la mia futura suocera. Per quanto ricordo, ecco più 
o meno che cosa dissi: "Il mio impiego è ottimo, le prospettive sono buone, 
ma se a Ottilia proprio non piacesse vivere in Inghilterra, potrei sempre 
tentare di farmi trasferire in Canadà...". E a questo punto tacqui, perché la 
signora Gale si era rizzata a sedere di scatto, e mi fissava a bocca spalancata. 
Poi, con voce scossa, mi domandò: 


- Cos'hai detto? 


Anch'io m'ero accorto della papera, ma ormai era troppo tardi. Così mi 
corressi: "Dicevo che se a Belinda non piacesse...". 


Ma lei m'interruppe. 
- Non hai detto Belinda. Hai detto Ottilia. 
- Già... forse l'avrò detto -ammisi - ma, come spiegavo, se per caso a lei non... 


- Perché? - tornò a insistere. - Perché l'hai chiamata Ottilia? 


Era decisa a sapere. Non sapevo come distrarla. 
- Be' - risposi - perché mi viene istintivo chiamarla così. 


- Ma perché? Perché ti viene istintivo pensare a Belinda come se si chiamasse 
Ottilia? 


La guardai attentamente. Si era fatta pallidissima, la mano le tremava. Era 
spaventata e insieme disperata. Ero molto spiacente, e pensai di parlar chiaro, 
una buona volta. 


- Non intendevo pronunciare questo nome - dissi. 
Mi guardò, più calma. 
- Ma visto che l'hai fatto, ora devi spiegarmi. Che cosa sai di noi? - domandò. 


- Semplicemente che, se le cose fossero andate diversamente, vostra figlia 
non si chiamerebbe Belinda Gale. Si chiamerebbe Ottilia Harshom - ! risposi. 


Continuava a fissarmi, ed era sempre molto pallida. 
- Non capisco - mormorò, più a se stessa che a me. 


- Non potevi sapere. Harshom... sì, in qualche modo potresti averlo scoperto, 
o intuito... o forse te l'ha detto lei? 


- Scossi la testa. - Non importa, il cognome potevi anche scoprirlo - continuò. 
- Ma Ottilia... Questo non potevi saperlo... proprio quel nome, con tante 
migliaia di nomi che esistono... Questo non lo sapeva nessuno... nessuno 
tranne me... - E tentennava il capo. - Non l'avevo detto nemmeno a Reggie - 
riprese. -Quando mi domandò se potevamo chiamarla Belinda, dissi di si; lui 
era stato così buono con me... Ignorava completamente che avessi intenzione 
di chiamarla Ottilia... lo ignoravano tutti. Perciò, tu come potevi saperlo? 


Le presi una mano tra le mie, gliela strinsi, cercando di confortarla e di 
calmarla. 


- Non c'è motivo di spaventarsi cosi - le dissi. - E' stato... un sogno, una 
specie di visione... l'ho saputo così... 

Scosse la testa. Dopo un silenzio, aggiunse tranquillamen-N te: 
- Nessuno lo sapeva tranne me... Era estate, nel 1927. E-ravamo sul fiume, in 
una piccola ansa protetta da un salice. Una lancia bianca passò sull'acqua, e 
leggemmo il nome scritto a prua. Malcolm disse... 


Se Colin notò l'improvviso sobbalzo del dottore, lo lasciò capire unicamente 
ripetendo le ultime parole. 


- ...Malcolm disse: "Ottilia, che nome carino, vero? C'è nella nostra famiglia. 
Mio padre aveva una sorellina che si chiamava Ottilia, ma mori in età 
giovanissima. Se mai avrò una figlia, mi piacerebbe chiamarla Ottilia". 


Colin Trafford s'interruppe, e guardò il dottore per un attimo. Poi continuò: 


- Dopo di che, mia suocera non disse più nulla per un bel pezzo, e finalmente 
aggiunse: "Non lo seppe mai, capisci? Povero Malcolm, rimase ucciso prima 
ancora che io sapessi d'aspettare un figlio suo... Avrei voluto tanto chiamare 
Ottilia la bambina, in suo ricordo... Lui ne sarebbe stato contento, e anch'io 
desideravo chiamarla cosi...". E poi, cominciò a piangere, in silenzio. 


Il dottore aveva posato un gomito sulla scrivania, e si teneva la fronte con la 
mano. 


Per un poco, non si mosse. Alla fine tolse di tasca il fazzoletto e si soffiò il 
naso con molta energia. 


- L'avevo sentito dire che Malcolm aveva una ragazza -disse. - La cercai, 
anzi, ma mi dissero che aveva sposato un altro, poco dopo la disgrazia. 
Pensai che... Ma perché lei non venne da me? L'avrei tenuta come una figlia! 


- Lei non poteva saperlo. Voleva bene a Reggie Gale. Lui era molto 
innamorato di lei, e pronto a dare un nome al bambino che sarebbe nato - 
spiegò Colin. 


Dopo un'occhiata verso la scrivania, Colin Trafford si alzò e si avvicinò alla 
finestra. Rimase là per diversi minuti, voltando le spalle alla stanza, finché 
non udì un rumore dietro di sé. Il dottor Harshom si era alzato e stava 
avvicinandosi al i mobile-bar. 


- Credo che un brindisi ci faccia bene - disse il dottore. - Brinderemo al 
ristabilimento dell'ordine, e alla scomparsa dell'elemento "caso". 


- Sono d'accordo - approvò Colin - ma vorrei brindare anche alla conferma 
delle vostre parole, dottore. In fondo, scusate, avevate ragione voi: Ottilia 
Harshom non esiste... o almeno non esiste più. Dopo di che, credo, sarà 
tempo che io vi presenti vostra nipote, la signora Belinda Trafford. 


(Titolo originale: Random Quest - © 1961 by John Wyndham, e 1963 
Arnoldo Mondadori Editore . Traduzione di Hilja Brinisi 


UNA 


La prima volta che sentii parlare del caso Dixon fu quando venne da noi una 
delegazione da Membury per chiederci di indagare su alcuni episodi strani 
che accadevano in quel villaggio di provincia. 


Anzitutto sarà bene spiegare cosa intendo per "noi". 


Sono un ispettore della S.S. M.A., cioè, per esteso, la Società per la 
Soppressione dei Maltrattamenti agli Animali, altrimenti detta: "Società per 
la Protezione degli Animali", e svolgo il mio lavoro nella zona che include il 
piccolo centro di Membury. Da ciò non bisogna dedurre che io abbia un 
debole per gli animali. Avevo bisogno di un lavoro, e un mio amico, che 
godeva di una certa influenza nella Società, me lo aveva procurato. Per 
quanto riguarda il mio atteggiamento verso le bestie, mi comporto come 
verso le persone: alcune mi piacciono. In questo, differisco dal mio collega i- 
spettore Alfred Weston: a lui piacciono, o meglio, forse, piacevano, tutti gli 
animali, per principio, e indiscriminatamente. 


Si potrebbe pensare, dati gli stipendi che pagano, che la S.S.M.A. non si fidi 
pienamente del suo personale, a meno che non sia per il fatto che in ogni 
azione legale è preferibile la presenza di due testimoni... Ma non è questa la 
sede adatta per approfondire l'argomento. Resta comunque assodato che la 
S.S.M.A. ha stabilito che in ogni zona siano assunti due ispettori. 


Per questa ragione Alfred ed io lavoravamo tutto il giorno costantemente a 
stretto contatto. 


Alfred potrebbe essere definito lo zoofilo per eccellenza. Tra lui e tutti gli 
animali c'era una completa corrispondenza ; per lo meno per quanto 
riguardava Alfred. Non era poi colpa sua se gli animali non riuscivano a 
comprenderlo perfettamente; dal canto suo aveva sempre fatto il possibile. Al 
solo pensiero di un quadrupede o di un pennuto andava in visibilio. Li amava 
tutti, e sapeva parlare di loro, e con loro, come se fossero suoi cari, poveri 
amici, temporaneamente svantaggiati da un quoziente d'intelligenza molto 


basso. 


Alfred era un bell'uomo anche se non alto di statura; i suoi occhi esprimevano 
attra-verso le spesse lenti una serietà raramente illuminata dal sorriso. 


Tra noi due c'era questa differenza: io svolgevo semplicemente un lavoro, lui 
seguiva una vocazione; e lo faceva con passione, sostenuto da una notevole 
fantasia. 


Quindi era un compagno niente affatto riposante. Sotto la lente 
d'ingrandimento della sua immaginazione vigorosa, Alfred sapeva mutare il 
caso più banale in un orribile delitto. Una denuncia per bastonatura d'un 
cavallo assumeva nella sua mente l'aspetto di una barbara e brutale 
manifestazione della natura demoniaca dell'uomo; ed era molto dispiaciuto 
quando, invariabilmente, si scopriva che: a) l'episodio era stato in ogni modo 
esagerato; b) l'imputato aveva bevuto troppo oppure aveva perso per un 
momento le staffe. 


Ci trovavamo dunque insieme in ufficio un mattino, quando si presentò la 
delegazione dei cittadini di Membury. Arrivarono numerosi, assai più di 
quanti fossimo soliti riceverne, e mentre sfilavano nel locale, scorsi un lampo 
soddisfatto negli occhi di Alfred. Pregustava qualcosa di veramente buono o, 
meglio, di terrificante, secondo i punti di vista. 


Non si trattava del solito gatto col barattolo attaccato alla coda, anch'io me ne 
resì conto. 


Le nostre previsioni si rivelarono giuste. I delegati esposero i fatti con un?i 
certa confusione, ma da quanto riuscimmo a capire era accaduto all'incirca 
questo: il mattino precedente un certo Tim Darell, mentre portava come al 

solito il latte alla stazione, aveva incontrato, sulla strada del villaggio, due 

mostri. 


L'uomo era stato talmente sbigottito che aveva frenato di colpo, lanciando un 
urlo disperato. Si erano spalancate le porte e le finestre dellè case. Gli uomini 
erano rimasti a sbirciare dai davanzali; le donne, alla vista delle due creature 
ritte in mezzo alla via, si erano messe a strillare istericamente. 


Dalla descrizione dei nostri ospiti ci sembrò di capire che i due mostri 
somigliavano soprattutto a tartarughe: ma di una specie alquanto strana, 
poiché stavano ritte sulle due zampe. 


Erano alti circa due metri. I loro corpi erano coperti di squame ovali, non solo 
sulla schiena ma anche davanti. Le teste erano grandi all'incirca come quella 
di un uomo, ma senza capelli e come fatte di osso. Gli occhi, neri e brillanti, 
erano disposti sopra una lucida protuberanza, presumibilmente un becco o un 
naso. 


In questa descrizione, che già appare fantastica, non abbiamo messo in 
evidenza la più spaventosa caratteristica dell'animale, l'unico particolare sul 
quale tutte le testimonianze erano concordi: dai bordi laterali, dove si 
congiungevano la corazza frontale e quella dorsale, a metà della parte 
superiore del corpo, spuntavano due braccia umane I 


A questo punto, io parlai ai delegati come chiunque avrebbe parlato al mio 
posto: dissi loro che tutta la faccenda era probabilmente una carnevalata, che 
due giovinastri si erano travestiti in quel modo per spaventare la gente. 


I delegati di Membury si indignarono. In primo ' luogo, mi spiegarono, 
nessuno avrebbe continuato un simile scherzo di fronte alle fucilate. Il 
vecchio Halliday, che sembrava comandare il gruppo, aveva infatti sparato 
contro i. mostri mezza dozzina di colpi con la sua calibro dodici, e i mostri 
erano rimasti del tutto indifferenti. I panettoni sembravano rimbalzare sulle 
corazze. 


I mostri si erano spaventati solo quando la gente, vinta dalla curiosità, era 
uscita dalle case per osservarli più da vicino. Si erano scambiati un'occhiata 
allarmata, poi avevano cominciato a scappare verso il fondo della strada, con 
una andatura da anatre. Metà della popolazione, riacquistato il coraggio, li 
aveva inseguiti. Pareva che i mostri non sapessero dove fuggire. Avevano 
continuato a correre sino alle paludi di Baker. Li erano caduti nella melma 
soffice, ed erano affondati squittendo raucamente. 


Gli abitanti del villaggio, dopo aver molto discusso tra di loro, avevano 
deciso di rivolgersi a noi anziché alla polizia. Era stata una buona idea, senza 
dubbio, ma io commentai: 


- Non riesco bene a capire che cosa potremmo fare, dal momento che i mostri 
sono scomparsi senza lasciare tracce. 


- E inoltre - disse Alfred, senza tatto.- mi pare che sia ora nostro compito 
riferire che gli abitanti di Membury hanno spinto delle creature infelici alla 
morte, qualunque cosa fossero, senza fare nessun tentativo per salvarle. 


I delegati parvero offesi, poi scoprimmo che il racconto non era ancora finito. 
Si erano seguite a ritroso le orme dei due esseri, e tutti avevano concluso che 
la traccia cominciava a Membury Grange. 


- Chi ci abita? - domandai. 
- Un certo dottor Dixon -risposero. - Vive lì da tre o quattro anni. 


E così sentimmo il racconto di. Bill Parson. Esitò un poco prima di 
cominciare. 


- Questo deve rimanere tra noi - disse. 


Tutti sanno, in un raggio di molti chilometri, che Bill trascorre il suo tempo 
ad occuparsi dei fatti altrui. Lo rassicurai. 


- Bene, è andata cosi: circa tre mesi fa mi trovavo... 
Trascurando i particolari il racconto di Bill si può riassumere cosi. 


Una notte, trovandosi, per così dire, casualmente nei pressi di Membury 
Grange, gli era venuta la curiosità di sapere perché il dottor Dixon, appena 
giunto in paese, avesse fatto aggiungere una nuova ala alla casa. Si era molto 
parlato di questa costruzione. Bill, ora, vedendo che dalle imposte filtrava 
della luce aveva dato un'occhiata. 


- In quel luogo - raccontò -ci sono cose che non mi piacciono. Anzitutto ho 
notato lungo il muro posteriore una fila di gabbie dalle sbarre robuste. La 
luce era disposta in modo che non potevo vedere cosa contenessero. Ma per 
quale motivo un uomo terrebbe delle gabbie in casa? Appena mi sono mosso 
per godere di una prospettiva migliore, ho veduto in mezzo alla stanza 
l'orrendo spettacolo: spaventoso, vi dico... - E fece una pausa per assumere un 


atteggiamento drammatico. 
- Dunque - domandai con 
calma - che cosa avete visto? 


- Era... è un po' difficile da spiegare... Steso sul tavolo c'era... sembrava un 
cuscino, ma si muoveva come se pulsasse, formando delle increspature alla 
superficie. Non so se avete capito. 


Non avevo capito molto. -Tutto qui? - chiesi. 


- No, non è tutto - rispose Bill che stava arrivando con estremo piacere al 
punto cruciale. - Quella "cosa" non aveva in generale una vera forma, ma ai 
lati spuntavano due braccia... due mani... 


Liberatomi finalmente della delegazione di Membury con la promessa che ci 
saremmo occupati della faccenda, chiusi la porta dietro l'ultimo degli ospiti, 
mi volsi, e subito m'accor- si che ad Alfred stava succedendo qualcosa. 


Aveva gli occhi sbarrati dietro le lenti e tremava in tutto il corpo.. 
- Siediti - consigliai. - Non ti verrà una crisi isterica, vero? 


Prevedevo che di lì a poco avrebbe tirato fuori una delle sue lunghe 
dissertazioni: probabilmente più fantastica del racconto che aveva sentito. Ma 
questa volta, dominando coraggiosamente il bisogno di parlare che gli urgeva 
dentro, volle prima ascoltare la mia opinione. Gliene fui obbligato. 


- Vedrai che sarà tutto mol-to più semplice di quanto sembra - dissi. - 
Qualcuno sta facendo uno scherzo al villaggio, oppure si tratta di animali 
molto strani, ingranditi dalla fantasia del paese. 


- Però erano concordi nella descrizione della corazza e delle braccia: due 
strutture animali che non sono certo compatibili tra loro - rispose Alfred, 
deluso. 


Questo lo dovevo ammettere. Un paio di braccia, o almeno un paio di mani, 
erano stati gli unici particolari ben descritti in quella specie di oggetto a 


forma di cuscino che Bill aveva visto a Membury Grange... Però non dissi 
niente. 


Alfred mi espose una serie di altre ragioni per dimostrarmi che sbagliavo, poi 
tacque e restò a guardarmi in modo interrogativo. 


- Anch'io ho sentito dei pettegolezzi su Membury Grange 
- disse infine. 
- Quali, ad esempio? - domandai. 


- Nulla di preciso - ammise - ma se si mettono tutte queste chiacchiere 
insieme... Dopotutto non esiste fumo senza... 


- D'accordo - lo incoraggiai 
- ma veniamo al sodo. 


- Penso - disse facendosi serio serio - che siamo sulle tracce di un episodio 
clamoroso. Qualcosa che molto probabilmente desterà infine la coscienza 
della gente contro le iniquità che si commettono in nome della ricerca 
scientifica. Sai cosa credo che stia capitando sotto i nostri occhi? 


- Continua. 


- Penso che stiamo per affrontare un super- viviseziona -torel - esclamò 
puntandomi un dito al petto con gesto melodrammatico. 


Mi accigliai. - Non ti capisco - risposi - o è vivisezione o non lo è. Ma super- 
vivise-zione... 


- Tsciapff! - fu la risposta di Alfred. O almeno, questo fu il suono che gli usci 
di bocca. - Voglio dire che ci troviamo di fronte a un uomo che sta 
violentando la natura - spiegò - che abusa delle creature di Dio, distorcendo a 
suo capriccio le forme animali fino a renderle del tutto o in parte 
irriconoscibili. 


- Vedo - dissi - che hai letto anche tu "L'isola del dottor Morean". Che cosa ti 


aspetti di trovare a Membury Grange? Pensi che sarai ricevuto da un cavallo 
che discuterà con te del tempo stando ritto sulle zampe posteriori? O speri 
che un super-cane ti apra la porta chiedendoti come ti chiami? Un'idea 
veramente eccitante, Alfred - proseguii. - Ma qui siamo neùa realtà, renditene 
conto. Poiché ci sono state delle lamentele, dovremo indagare. 


Ma temo, vecchio mio, che rimarrai male se ti immagini di entrare in una 
casa piena di fumi maleodoranti di etere e risuonante di grida mostruose di 
ammali torturati. Scordatene, Alfred, e toma sulla terra. 


Ma non lo si poteva vincere cosi facilmente. La fantasia era un aspetto 
importante del suo carattere. Non si calmò affatto, anzi il mio tentativo di 
soffocare la sorgente della sua ispirazione lo aveva irritato. Continuava a 
rimuginare la faccenda e vi aggiungeva qua e là nuove osservazioni. 


- Perché tartarughe? - lo sentii mormorare. - Scegliendo dei rettili si 
complicano le cose. 


Rimase pensieroso per qualche istante, quindi riprese: 


- Braccia. Braccia e mani. E dove diavolo è riuscito a procurarsi un paio di 
braccia? 


La sua eccitazione cresceva. Gli occhi erano sempre più sbarrati. 
- Piano, piano! Vacci piano! - consigliai. 
Tuttavia erano quesiti strani e certamente imbarazzanti. 


Il pomeriggio seguente Alfred ed io ci presentammo alla casa di Membury 
Grange e declinammo le nostre generalità a un uomo dall'aria sospetta che 
stava a guardia dell'entrata. 


Costui scosse la testa, come pèr farci comprendere che avevamo poche 
speranze di avvicinarci di più, ma tuttavia sollevò il telefono. Io speravo in 
segreto che le sue previsioni scoraggianti venissero confermate. Certo 
dovevamo procedere fino in fondo nell'inchiesta, se non altro per riportare la 
tranquillità nel villaggio, ma io mi auguravo in un certo senso che Alfred 


avesse di gran lunga esagerato le cose. Ora la sua impazienza e la sua 
agitazione erano probabilmente aumentate. Le creazioni di un Poe o d'uno 
Zola sono sciocchezze in confronto ai prodotti dell'immaginazione di Alfred 
ben carburata da una situazione adatta. Per tutta la notte incubi spaventosi 
avevano attraversato la sua mente nel sonno, e adesso era in uno stato tale che 
gli uscivano automaticamente di bocca frasi come: "Torturando 
capricciosamente I nostri amici indifesi" oppure: "La maniaca brutalità del 
coltello" e ancora: "Le grida raccapriccianti di milioni di vittime scosse da 
fremiti raggiungevano l'altezza del Paradiso". 


Se io avessi rifiutato di accompagnarlo sarebbe andato senz'altro da solo e si 
sarebbe certamente messo nei guai accusando qualcuno di sadismo e 
mutilazione, parole con le quali avrebbe aperto la conversazione. 


L'avevo convinto infine a tener gli occhi bene aperti alla ricerca di prove, 
mentre io mi sarei occupato di condurre il colloquio. Più tardi, se non fosse 
stato soddisfatto avrebbe sempre potuto esprimere il suo parere. Speravo solo 
che riuscisse a dominare la sua interiore agitazione. 


Il guardiano dopo aver telefonato si volse verso di noi con espressione 
sorpresa. 


- Ha detto che potete entrare! - esclamò, come se non fosse sicuro d'aver 
inteso bene. - Lo troverete nell'ala destra della casa: quella costruzione in 
mattoni laggiù. 


L'ala nuova, l'edificio in cui Bill Parson aveva spiato, risultò assai più ampia 
di quanto supponessi. Copriva un'area grande quasi quanto il corpo principale 
della casa, ma era a un piano solo. All'estremità della facciata, mentre ci 
avvicinavamo, si apri una porta. Una figura d'uomo, alto e dinoccolato, con la 
barba scomposta, apparve sulla soglia e attese che lo raggiungessimo. 


- Buon Dio - dissi, quando fu a portata di voce - ora capisco perché siamo 
entrati con tanta facilità! Non avevo idea di chi fosse il dottor Dixon. Chi 
poteva immaginare! 


- Guarda... guarda! - rispose. - Anche voi mi sorprendete per questa vostra 
nuova attività. Vi consideravo intelligente! 


Mi ricordai del mio collega. 


- Alfred - dissi - ti presento il dottor Dixon. Un tempo era un povero 
assistente che si sforzava di darmi qualche nozione di biologia; in seguito, a 
quanto si dice, è divenuto l'erede di qualche milione. 


Alfred sembrava sospettoso. Cosi non andava: fraternizzare con il nemico e 
proprio all'inizio! Annui sgraziatamente e non tese la mano. 


- Entrate, prego! - invitò Dixon. 


Ci fece accomodare in un confortevole studio la cui apparenza avvalorava le 
supposizioni sulla cospicua eredità toccata al proprietario. Sprofondai in una 
stupenda poltrona. 


- Avrete già saputo dal guardiano che siamo venuti qui in veste ufficiale - 
dissi - perciò sarebbe bene concludere la faccenda prima di festeggiare il 
nostro incontro. Soprattutto per tranquillizzare il mio amico Alfred. 


Il dottor Dixon annui, e lanciò uno sguardo scrutatore ad Alfred che non si 
era seduto, per non compromettersi. 


- Vi esporrò il rapporto e-sattamente come l'abbiamo ricevuto. 


E, come avevo detto, continuai. Quando giunsi alla descrizione delle creature 
che assomigliavano a tartarughe, 


Dixon parve quasi sollevato. 
- Ah, ma allora è li che sono andate a finirei - esclamò. 


- Ecco! - saltò su Alfred con voce stridula per l'eccitazione. - Allora 
confessate! Ammettete d'essere responsabile di quegli esseri infelici! 


Dixon lo guardò, sorpreso. 


- Certo ero responsabile per loro... ma non mi risulta davvero che fossero 
infelici. Come le è venuto in mente? 


Alfred trascurò la domanda. 
- E' quanto volevamo - squitti. - Ha ammesso di... 


-Calmati - lo interruppi bruscamente. - Calmati e smettila di fantasticare. 
Lascia fare a me. 


Riuscii a zittirlo e la conversazione riprese, poi l'eccitazione di Alfred esplose 
di nuovo. 


- Dove... dove avete preso quelle braccia? Ditemi solo questo: da dove 
provengono? 


- Il vostro amico mi sembra un po' troppo... direi melodrammatico - osservò il 
dottor Dixon. . 


- Senti, Alfred - dissi seccato - vuoi lasciarmi finire? Potrai introdurre la tua 
nota patetico-eroica più tardi. -Mi rivolsi di nuovo a Dixon con tono di scusa. 
- Mi dispiace dovervi disturbare, ma capite qual è la nostra situazione. 
Quando ci vengono sottoposte accuse ben definite, è nostro dovere svolgere 
un'inchiesta. Ovviamente questo caso è diverso dagli altri, ma sono sicuro che 
ci darete "risposte soddisfacenti. Ed ora, Alfred - soggiunsi all'indirizzo del 
mio collega - penso che tu abbia qualche domanda da fare: ma cerca di 
ricordare che il nome del nostro ospite è Dixon e non Morean. 


Alfred parti come se l'avessero sciolto, dal guinzaglio. 


- Ciò che voglio sapere -disse - è il significato, la ragione, la sistematica 
metodicità di questi oltraggi alla natura. Esigo che mi si informi in base a 
quale diritto quest'uomo si sente autorizzato a cambiare creature normali in 
parodie innaturali di forme naturali... 


Il dottor Dixon annui cortesemente. 


- Una domandà più che giusta - disse - anche se espressa in modo un po' 
confuso. Deploro l'uso indiscriminato e ricorrente della parola "natura", e le 
faccio notare che l'aggettivo "innaturale" è un termine privo di significato. 
Infatti se una cosa è stata creata vuol dire che era nella natura di qualcuno la 


possibilità di farla, ed anche nella natura del materiale la capacità di subire 
questa azione. Ciascuno di noi può agire soltanto nei limiti della propria 
natura: è un assioma. 


- Questi cavilli non vi salveranno... - interruppe Alfred, ma Dixon continuò 
imperturbabile. 


- Tuttavia, penso che intendeste dire che la mia natura mi ha indotto a usare 
di un certo materiale in modo contrario ai vostri pregiudizi. Ho capito bene? 


- Mettetela come volete, ma io questa la chiamo vivisezione... Vivisezione! - 
disse Alfred pronunciando la parola come una bestemmia. - Forse avrete un 
permesso. Ma qui sono accaduti episodi che richiederanno una spiegazione 
più che convincente per impedirci di andare dalla polizia. 


Il dottor Dixon annui. 


- L'avevo immaginato che aveste un'idea del genere, e sinceramente preferirei 
che per ora non mi denunciaste alla polizia. Tra non molto, l'intera vicenda 
verrà annunciata da me, e diventerà di dominio pubblico. Ma mi occorrono 
due o tre mesi, per preparare la pubblicazione delle mie scoperte. Non appena 
vi avrò spiegato tutto, credo che riuscirete a comprendere meglio la mia 
posizione. 


Fece una pausa, osservando pensieroso Alfred che sembrava non avesse 
alcun desiderio di capire. 


Poi continuò: - L'essenziale è che io non ho, come voi sospettate, né 
innestato, né riaggiustato, né distorto in alcun modo forme viventi. Le ho 
invece costruite. 


Per un momento, nessuno di noi due afferrò il significato dì queste parole: 
anche se Alfred credeva di aver capito benissimo. 


- Ah, noi Voi state cambiando le carte in tavolai - disse. - Ci devono essere 
delle basi. Necessariamente, partite da qualche animale, e lo mutilate in modo 
disgustoso per produrre i vostri mostri. 


Ma Dixon scosse la testa. 


- No, voglio proprio dire ciò che ho detto. Io ho "costruito". Poi ho introdotto 
una specie di vita in questa mia creazione. 


Rimanemmo di sasso. Ancora non ero certo di avere compreso. 
- State affermando - dissi -di aver creato un essere vivente? 


- Una cosa del genere è possibile anche a voi - rispose. - E perfino il qui 
presente signor Alfred può farlo, con l'aiuto di una femmina della sua specie. 
Ma io voglio dire che sono riuscito ad animare la materia inerte, perché ho 
scoperto come introdurvi la forza vitale, o meglio, una forza vitale. 


Ci fu un lungo silenzio. Poi Alfred dichiarò ad alta voce: 


- Non ci credo. Non è possibile che voi, in questo pae-sucolo, abbiate risolto 
il mistero della vita. Cercate di ingannarci perché temete le conseguenze della 
nostra inchiesta. 


Dixon sorrise con calma. 


- Io ho detto di aver trovato una forza vitale. Per quello che ne so ce ne 
possono essere altre, a dozzine. Mi rendo conto che non è facile crederlo. Ma 
qualcuno, prima o poi, l'avrebbe necessariamente scoperto. Ciò che mi 
sorprende .infatti è che nessuno ci abbia pensato prima. 


Ma Alfred non era ancora convinto. 


- Non ci credo - ripetè. — Nessuno lo crederebbe: a meno che non riusciate a 
provarlo. 


- Senza dubbio - ammise Dixon. - Chi mi potrebbe prestar fede cosi sulla 
parola? Piuttosto, temo che troverete la mia "costruzione" un poco primitiva. 
La vostra amica Natura, fa parecchio lavoro inutile, che può essere 
semplificato. Per quanto riguarda le braccia poi, cosa che sembra 
preoccuparvi in modo particolare, se io avessi ottenuto delle vere braccia, 
subito dopo la morte del legittimo proprietario, avrei potuto benissimo usarle: 
non so però se ne avrei avuto un vantaggio. Infatti le braccia umane non sono 


facilmente reperibili e se ne possono invece agevolmente costruire di 
artificiali: basta a-vere un po' di buon senso e qualche nozione di ingegneria e 
di chimica. Si sarebbe potuto costruirle già molto tempo fa, ma con scarse 
prospettive, poiché non si possedeva il se-' greto dell'animazione. Un giorno 
forse diventeranno perfette, e potranno sostituire egregiamente un arto 
amputato. Ma occorrerà una tecnica molto complessa. E quanto al vostro 
sospetto, signor Weston, che le mie creature soffrano, vi posso assicurare che 
sono curate in modo eccellente: mi sono costate troppi soldi e troppo lavoro. 
Ad ogni modo sarebbe difficile accusarmi di crudeltà verso un certo animale 
dalle abitudini sconosciute, non citato nei testi di zoologia. 


- Non sono convinto - insistette Alfred. 


Fra così scosso dalla preoccupazione di veder crollare le sue teorie, che non 
riusciva ad afferrare l'assoluta ragionevolezza delle spiegazioni del dottor 
Dixon. 


- - Forse, allora, una dimostrazione... - propose Dixon. -Se mi volete 
seguire... 


La descrizione di Bill ci aveva preparati all'idea di un laboratorio pieno di 
sbarre, ma non alle altre sorprese che trovammo nel locale; una di queste era 
il puzzo. 


Il dottor Dixon si scusò appena cominciammo a tossire e a boccheggiare. 


- Ho dimenticato di awer-tirvi che avreste sentito l'odore delle sostanze usate 
per la conservazione. 


- E' consolante sapere di che cosa si tratta - commentai, tra un colpo di tosse e 
l'altro. 


La stanza era lunga circa una trentina di metri, e alta dieci. Bill doveva aver 
visto assai poco attraverso le fessure delle imposte. Osservavo stupito gli 
innumerevoli apparecchi radunati nel locale. Erano approssimativamente per 
sezioni: la chimica in un angolo, lastre e listelli in un altro, apparecchiature 
elettriche in un altro ancora, e cosi via. In uno di questi scomparti c'era in 
tavolo operatorio, e li vicino una valigetta piena di strumenti. Alla vista di 


quel tavolo gli occhi di Alfred luccicarono e gli si dipinse sul volto 
un'espressione di trionfo. Altri oggetti facevano pensare che quello fosse più 
che altro lo studio di uno scultore: si vedevano intorno a un tavolo stampi e 
forme di creta. Più in là c'erano delle larghe presse e fornaci elettriche di 
grandi proporzioni. Mi sfuggiva il significato di tutto quel macchinario. 


- Manca solo un ciclotrone e un microscopio elettronico -osservai - e poi ci 
sarebbe tutto. 


- Qui vi sbagliate. Infatti possiedo un elettro... Ma il vostro amico se ne sta 
andando per conto suol 


Alfred era come attratto dal tavolo operatorio. Stava osservandolo da tutti i 
lati di sopra e di sotto, probabilmente alla ricerca di qualche traccia di sangue. 


Lo seguimmo. 


- Ecco qui una primizia che può alimentare la vostra tortuosa immaginazione 
- disse Dixon. Apri un cassetto, tirò fuori un braccio, e lo depose sul tavolo. - 
Esaminatelo bene. 


L'oggetto era giallognolo, senza altre sfumature. Nella forma somigliava 
molto a un braccio umano, ma appena guardai le mani più da vicino, mi 
accorsi che erano lisce, senza impronte né - linee e non avevano unghie. 


- Fin qui non c'è nulla di eccezionale - disse Dixon. 


Non si trattava di un braccio intero: era tagliato a metà tra il gomito e la 
spalla. 


- E quello che cos'è? - domandò Alfred, indicando un segmento di metallo 
che spuntava dall'arto. 


- E' acciaio inossidabile -rispose Dixon. - E' più semplice, e meno costoso, 
che far delle matrici per stampare forme d'osso. Quando comincerò a lavorare 
in serie sostituirò il metallo con ossa di plastica: è importante soprattutto 
ridurre il peso. 


Alfred si mostrava di nuovo cupo e deluso. Evidentemente quel braccio non 


era il risultato di un vivisezione. 


- Ma perché un braccio? -domandò. - Perché tutto questo? - e indicò col gesto 
tutta la stanza. 


- Risponderò a una domanda alla volta: un braccio, o meglio una mano, è lo 
strumento più utile che sia mai stato creato, e io non avrei potuto 
immaginarne uno migliore. E tutto il resto è qui perché, scoperto il segreto- 
base, ho voluto creare, per provarlo, una creatura perfetta... anzi, la più vicina 
alla perfezione che una mente finita possa concepire. Le creature a forma di 
tartaruga erano un primo tentativo. Avevano abbastanza cervello per vivere 
ed avere dei riflessi, ma non abbastanza per produrre un pensiero costruttivo. 
Non era necessario. 


- Volete dire che le "creature perfette" non sono capaci di pensieri costruttivi! 


- L'ultima che ho costruito ha tanto cervello quanto noi, se non di più - 
rispose Dixon - anche se, naturalmente, ha bisogno di esperienza... di 
educazione. Tuttavia, poiché il cervello è totalmente sviluppato, impara molto 
più facilmente di un bambino. 


- Possiamo vederla? - domandai. 
Parve contrariato. 


- Tutti vogliono sempre saltare immediatamente al prodotto finito. La 
vedrete, ma prima vi darò una piccola dimostrazione, perché credo che il 
vostro amico non sia ancora convinto. 


Ci condusse nell'angolo dov'erano riuniti tutti gli strumenti chirurgici, apri un 
armadio e ne tirò fuori una massa informe, bianca, che depose sul tavolo 
operatorio. Quindi spinée il tavolo in fondo alla stanza, dov'erano gli 
apparecchi elettrici. Di sotto la massa cedevole vidi che sporgeva una mano. 


- Gran Dio! - esclamai. -Ma questi sono la mano e il cuscino descritti da Bill 
Parson. 


- Già... non aveva torto, dopo tutto, anche se ha esagerato un poco. Questo 


piccolo essere è in realtà il mio assistente principale. E' provvisto di tutti gli 
organi essenziali: è una specie di motore di prova nel quale controllo le 
appendici nuove. 


Si chinò ad applicare sulla massa bianca alcuni contatti elettrici e aggiunse: - 
Se voi, signor Weston, volete esaminare questo esemplare da ogni lato, senza 
danneggiarlo, vi convincerete che al momento non è in vita. Accomodatevi, 


prego. 


Alfred si avvicinò. Scrutò la massa attraverso le sue spesse lenti, da vicino e 
da lontano. Provò a toccarla col dito. 


- Dunque, la sua base essenziale è l'elettricità? - chiesi a Dixon. 


Lui sollevò una bottiglia che conteneva una mistura grigia e ne versò un poco 
in una provetta. 


- In un certo senso sf -rispose. - Anche la chimica è una base. Ma non 
crederete che voglia svelarvi tutti i miei segreti, no? 


Fini di preparare la mistura e si rivolse ad Alfred. 


- Soddisfatto, signor Weston? Non vorrei essere accusato di avervi ingannati 
con dei trucchi. 


- Non sembra viva - ammise, prudentemente, il mio collega. . 


Osservammo che Dixon attaccava ora alla massa alcuni elettrodi. Poi, con 
precauzione, scelse alcuni punti sulla superficie, prese una siringa e vi iniettò 
un liquido azzurro-chiaro. Per due volte cosparse tutta la massa con il getto di 
diversi vaporizzatori. Infine chiuse uno dopo l'altro, rapidamente, quattro o 
cinque interruttori. 


- Ora - disse con un lieve sorriso - aspetteremo cinque minuti. Possiamo 
occupare l'intervallo esaminando le mie azioni e stabilendo quali, e in che 
modo, sono criticabili. 


Tre minuti dopo la flaccida massa prese a pulsare leggermente. Poco a poco il 
movimento aumentò, e crebbe fino a che sulla superficie si formarono 


ondulazioni regolari. Poi sembrò girarsi da un lato e fece uscire di sotto la 
mano. Vidi le dita tendersi e cercare di afferrare la superficie liscia del tavolo. 
In quel momento credo di aver gridato. Non avrei mai pensato di potermi 
comportare così. Ora una parte della massa pareva che si stesse spostando 
verso di me. Afferrai un braccio di Dixon. 


- Dio mio!. - dissi. - Se fosse possibile applicarlo ad un corpo morto... 
Ma lui sòosse la testa. 


- No, non funziona. Ho provato. Questa si può chiamare vita, in un certo 
senso... Ma dev'essere una vita di diverso tipo. Non sono riuscito a capire il 
perché... 


Ma di qualunque tipo fosse quella vita, io mi rendevo conto di trovarmi 
davanti a un avvenimento rivoluzionario che apriva prospettive senza limiti, 
assolutamente al di là dell'immaginabile. E mentre accadeva tutto questo, 
l'insensato Alfred continuava ad esaminare la "cosa" da ogni lato, girandole 
intorno, per essere ben sicuro che non ci fossero specchi e che il movimento 
non fosse guidato da fili nascosti. Fui quasi contento quando si prese sulle 
dita una scarica da duecento volts... 


- E ora - disse Alfred quand'ebbe constatato che non c'erano inganni 
grossolani - ora vorrei proprio vedere la "creatura perfetta" di cui avete 
parlato. 


Non si rendeva affatto conto d'aver assistito a un fenomeno meraviglioso. Era 
ancora convinto di aver a che fare con un crimine o con un'offesa alla natura, 
e intendeva scoprirne la prova. 


- Benissimo - approvò Dixon - e, a proposito, l'ho chiamata Una. Nessun 
nome m'è parso più adatto, poiché è la prima della sua specie. 


Ci guidò al fondo della stanza, fin davanti all'ultima gabbia, ch'era la più 
grande. E stando un po' discosto dalle sbarre, chiamò l'essere che l'occupava, 
perché si facesse avanti. 


Non so che cosa mi aspettassi, né che cosa Alfred sperasse di vedere, ma né 


lui né io avemmo fiato abbastanza per commentare l'apparizione che ci venne 
incontro. 


Quella che Dixon aveva definito "creatura perfetta" era la più spaventosa 
mostruosità che io avessi mai immaginato da sveglio o in sogno. 


Ci si figuri, se possibile, una corazza di tartaruga fatta di materiale 
translucido. L'estremità superiore del guscio arrivava a un metro e novanta di 
altezza, la base aveva un diametro di un metro e mezzo, se non di più, e 
l'intera massa era sostenuta da tre corte gambe cilindriche. Aveva quattro 
braccia, parodie di braccia umane, che spuntavano a metà del corpo. Gli 
occhi erano disposti a dodici centimetri dall'estremità superiore e ci fissavano 
di tra le palpebre d'osso. Per un momento temetti che mi sarebbe venuta una 
crisi di nervi. 


Dixon osservava la cosa con orgoglio. 


- Ci sono visite, Una - disse, rivolgendosi al mostro. Gli occhi si girarono 
verso di me, poi verso Alfred. Uno si chiuse e udimmo l'urto secco delle 
palpebre. 


Una voce profonda e rimbombante sorse da una sorgente non individuabile. 
- Finalmente! Era parecchio che te lo chiedevo - disse. 

- Gran Dio! - esclamò Alfred. - Questo mostro ha anche la parola? 

Gli occhi si puntarono di nuovo su di lui. 

- Quello andrebbe bene. Mi piacciono i suoi occhi di vetro - risuonò la voce. 


- Sta' brava, Una, non è quello che pensi - si intromise Dixon. - Debbo 
chiedervi -aggiunse rivolto a noi, ma guardando Alfred - di andar cauti con i 
commenti. Una non ha sufficiente esperienza, ma si rende perfettamente 
conto di essere diversa e fisicamente superiore a noi. E' un po' permalosa, e 
non ci guadagnerete nulla a offenderla. E! naturale che il suo aspetto 
inizialmente vi sorprenda, ma cercherò di spiegarvi. 


Ora parlava come un professore in cattedra. 


- Appena scoperto il metodo di animazione, il mio primo impulso fu di 
costruire un essere antropomorfico, come e-sperimento dimostrativo. In 
seguito tuttavia decisi di non indulgere alla pura e semplice imitazione. 
Risolsi di procedere in modo logico e funzionale, modificando alcune 
fattezze che mi sembravano imperfette nell'uomo e negli altri esseri viventi. 
Furono poi necessari alcuni cambiamenti, per ragioni tecnico-costruttive. Una 
è il risultato dei miei studi. - Fece una " pausa, e lanciò al mostro un'occhiata 
soddisfatta. 


- Se ho sentito bene - mormorai - avete detto... d'aver costruito in modo 
logico? 


Alfred esaminava la creatura, e questa non gli staccava gli occhi di dosso. Era 
evidente che lui stava per esordire con una delle solite tirate, dettate dai suoi 
pregiudizi di cui andava fiero. E difatti, col tono d'un uomo superiore, 
pronunciò il suo irritante commento. 


- Secondo me è male costringere in un abitacolo cosi piccolo una creatura di 
queste proporzioni - annunciò. 


Uno degli occhi del mostro si socchiuse di nuovo con un rumore simile allo 
scatto di una serratura. 


- Mi piace. Ha ragione. Lui andrebbe bene - rintronò la voce. 


Alfred sussultò. Aveva dedicato tanti anni a proteggere le creature inferiori. 
Ora aveva dinanzi un essere che non solo parlava, ma pareva voler proteggere 
lui. Si volse a osservarla, imbarazzato. 


Dixon, seccato per l'interruzione, riprese: - Probabilmente la prima 
caratteristica che vi colpisce è che Una non possiede una testa ben definita. E' 
questa la prima modifica: una testa normale è troppo esposta e vulnerabile. 
Gli occhi debbono stare in alto, senza dubbio, ma non c'è bisogno che il capo 
-sia semistaccato dal busto. Ma eliminata la testa, si poneva il problema della 
visuale. Perciò ho fornito Una di tre occhi: due li potete scorgere, l'altro è 
nella parte posteriore, sebbene propriamente non esista una parte posteriore. 


Cosi Una può facilmente guardare e mettere a fuoco in tutte le direzioni, 
senza il ripiego di una testa mobile a semicerchio. Nel complesso è fatta in 
modo che qualsiasi oggetto, caduto dall'alto o scagliatole contro 
rimbalzerebbe sulla corazza di plastica rinforzata. M'è sembrato saggio 
disporre il cervello nel punto più lontano possibile da urti e scosse: l'ho 
sistemato dove voi vi aspettereste di trovare lo stomaco. Così m'è stato 
possibile mettere lo stomaco in alto, ed avere una più comoda dislocazione 
degli intestini. 


- Da dove mangia? - domandai. 


- La sua bocca è. sull'altro lato - disse brevemente Dixon. - Ora, debbo 
ammettere che a prima vista le quattro braccia potrebbero dare una curiosa 
impressione. Tuttavia la mano è uno strumento perfetto, l'ho già detto... 
naturalmente, purché sia della giusta misura. Così, osservate, Una possiede 
nella parte superiore due braccia modellate in maniera fine e delicata, mentre 
quelle della coppia inferiore sono pesanti e muscolose. 


"Il sistema respiratorio è interessante, in un certo senso. Ho usato un 
principio di flusso unidirezionale. Una inspira di qui ed espira di là. Un 
miglioramento notevole rispetto al nostro sistema alquanto disgustoso. 


"Quanto all'aspetto generale, sfortunatamente Una è riuscita assai più pesante 
del previsto, oltre una tonnellata per l'esattezza, e per sostenere una mole del 
genere ho dovuto modificare il progetto iniziale. Ho ridisegnato le gambe e i 
piedi prendendo a modello quelli dell'elefante, in modo da distribuire meglio 
il peso, ma i risultati non sono del tutto soddisfacenti: nei modelli futuri 
dovrò fare qualche altra variazione per alleggerire la massa. Ho dato a Una 
tre gambe perché un bipede spreca una quantità enorme di energia muscolare 
soltanto per tenersi in equilibrio. Un tripede .è più efficiente, e si adatta alle 
su-perfici accidentate ancor meglio di un essere a quattro zampe. Quanto agli 
organi della riproduzione..." 


- Scusate l'interruzione -dissi - ma con una corazza di plastica, delle ossa di 
ferro temprato... non vedo proprio come potrebbe... 


- E' una questione di bilancio ghiandolare: di equilibrio della personalità. Si 
doveva fare qualche cosa anche in questo campo: ma non sono sicuro 


d'esserci riuscito nella maniera migliore. Forse risolvendo il problema con un 
apparato partenogenetico... Ad ogni modo, eccola qui. Le ho promesso un 
compagno. È tutto ciò mi pare un soggetto di studio molto interessante. 


- Lui andrebbe bene - interruppe la voce tonante di Una, che continuava a 
fissare Alfred. 


- Naturalmente - continuò Dixon in fretta - Una non si è mai vista e quindi 
non sa che aspetto abbia. Probabilmente crede di essere... 


- So quello che voglio - disse la voce, decisa, e quasi gridando. - Voglio... 

- Si, si - interruppe Dixon, anche lui ad alta voce - ti spiegherò più tardi. 

- Ma io voglio... - ripetè la voce. 

- Stai calma! - gridò con violenza Dixon. 

La creatura emise un suono di protesta rauco e lieve, ma non insistette più. 
Alfred, con l'aria di superiorità di chi parla in nome dei propri princìpi, disse: 


- Non posso approvare il vostro operato. Vi concedo che questo essere sia 
una vostra creazione: tuttavia, una volta messa in vita viene ad avere, secondo 
me, gli stessi diritti di salvaguardia dovuti a ogni animale. I diritti che 
spettano d'altronde a ogni essere . vivente. Non voglio far commenti sulle 
possibili applicazioni di questa scoperta, tuttavia ho l'impressione che vi siate 
comportato come un bambino irresponsabile al quale abbiano data della creta 
per giocare. Avete ottenuto una mistura diabolica, e uso questa parola nel suo 
pieno significato, e il risultato è un mostro scaturito da una mente perversa. 
Ma non voglio giudicarvi sotto questo punto di vista. Di fronte alla legge, 
dico che questa creatura può essere classificata come un animale di una 
specie insolita. Farò rapporto, poiché dal mio punto di vista professionale, ho 
accertato che la bestia è stata confinata in una gabbia troppo piccola, dove 
non può fare del moto. Non so se venga nutrita convenientemente, ma è facile 
concludere che le sue necessità non vengono soddisfatte. Già due volte, 
infatti, mentre cercava di èsprimer-le, voi l'avete intimidita. 


- Alfred! - mi intromisi. -Credo che tu non abbia capito... 
Ma la voce cavernosa del mostro mi sopraffece. 
- E' fantastico! Mi piacciono i suoi occhi di vetro che luccicano! Lo voglio! 


E sospirò, con un suono cupo che fece vibrare le pareti. Eppure quel suono 
aveva un'intonazione terribilmente triste. Alfred, fermo e testardo nelle sue 
idee, lo interpretò come una conferma alle conclusioni cui era giunto. 


- Se questo non è il lamento di una creatura infelice -disse, avvicinandosi alla 
gabbia - allora significa che... 


- Attento... - gridò Dixon balzando avanti. 


La creatura aveva fulmineamente allungato una delle braccia fuori dalle 
sbarre. Nello stesso istante Dixon afferrò per le spalle Alfred, tirandolo 
indietro. Si senti rumor di stoffa lacerata e tre bottoni rimbalzarono sul 
pavimento di linoleum. 


- Auff... - fece Dixon. 

Per la prima volta Alfred sembrò allarmarsi. 
- Che cosa... - cominciò. 

Ma un suono rauco, profondo 

e pauroso, copri il resto della frase. 


- Dammelo I Lo voglio! -tuonò Una, rabbiosamente. Afferrò le sbarre con 
tutte e quattro le mani. Due cominciarono a scuotere con violenza la gabbia. 
Gli occhi anteriori fissavano decisi Alfred. E lui, chiaramente, stava 
rivedendo le sue opinioni. Spalancava sempre più gli occhi, dietro le spesse 
lenti. 


- Non intenderà per caso... dire... - balbettò, incredulo. 


- Dammelo! - muggi Una saltando da un piede all'altro, si da far tremare 


l'intero edificio. 
Dixon studiava preoccupato la sua creatura. 


- Che le abbia... che io abbia ecceduto un 'po' negli ormoni? - osservò, 
pensieroso. 


Anche Alfred finalmente capì. Si allontanò un poco dalla gabbia, e questo 
non ebbe un buon effetto su Una. 


- Dammelo! - gridò con voce che pareva venire dall' oltretomba. - Dammelo! 
Dammelo! 


Faceva paura. 

- Forse è meglio che... -proposi. 

- Certo, date le circostanze - acconsenti Dixon. 
- Si - disse Alfred, deciso. 


Era difficile interpretare le urla di Una: udivamo alle nostre spallé un 
rimbombo, come di bidoni rotolanti, e questo avrebbe potuto esprimere ira 0 
dolore, o entrambe le cose. Affrettammo il passo. 


- Alfred! - gridò la voce simile a una solitaria sirena nella nebbia. - Voglio 
Alfredi 


Alfred, dopo essersi volto per un istante, accelerò la fuga. 


Poi si sentì un tonfo pesante che scosse le sbarre. Tutta la casa tremò. Mi 
volsi indietro, e vidi Una che si ritirava in fondo alla gabbia per prendere la 
rincorsa. Scattammo verso la porta e Alfred passò per primo. Echeggiò un 
boato in fondo alla stanza. Mentre Dixon chiudeva l'uscio potei scorgere il 
mostro che si trascinava dietro sbarre e mobilio, lanciato in corsa come un 
autobus. 


- Credo che avremo bisogno d'aiuto - ansimò Dixon. 


Alfred aveva la fronte imperlata di sudore. 

- Non pensate che sarebbe meglio se noi... - cominciò. 
- No - rispose Dixon. - Vi vedrebbe dalle finestre. 

- Già - sospirò Alfred, infelice. 


Dixon ci accompagnò in una ampia sala di soggiorno e andò al telefono. 
Chiese l'intervento immediato della polizia e dei pompieri. 


- Non credo che ci sia niente altro da fare fino al loro arrivo - disse, 
abbassando il ricevitore. - L'edificio del laboratorio riuscirà a trattenerla, se 
non viene ulteriormente eccitata. 


- Eccitatal Bella, questa... -protestò Alfred. 


Ma Dixon prosegui: - Per fortuna, da dove si trovava non poteva vedere la 
porta, ed è probabile che non abbia alcuna idea della funzione e della natura 
degli usci. Sono preoccupato per tutti i danni che potrà fare là dentro. 
Ascoltate! 


Sentimmo a lungo un gran fracasso, attutito dalle pareti, di mobili che si 
rovesciavano, di vetri che andavano in frantumi, di stoffe lacerate. E di 
quando in quando, in mezzo al fracasso, si levava la voce cupa che 
pronunciava verosimilmente le due sillabe del nome di Alfred. Dixon, nel 
crescendo del frastuono, aveva la faccia sempre più allarmata. 


- Tutti i miei appunti I Là dentro c'è il frutto di anni di lavoro - disse 
amaramente. -Vi avverto, la vostra società dovrà ripagarmi questi danni. Ma 
chi mi restituirà i miei appunti? Una era sempre stata docile, non ho mài 
avuto fastidi con lei, finché il vostro amico non ha cominciato ad eccitarla. 


Alfred cercò di protestare ancora, ma fu interrotto dal boato di un enorme 
oggetto lanciato contro la parete. Poi fu come se mille vetri saltassero in 
pezzi. 


- Dammi Alfredi Voglio Alfredi - comandò la voce terribile. 


Alfred si alzò a metà, poi tornò a sedere sul bordo della seggiola. Non 
nascondeva la sua agitazione. Si guardava intorno senza pace, mordendosi le 
unghie. 


- Ecco! - esclamò Dixon con uno scatto improvviso, fissando ora me ora 
Alfred. - Ci sono! Deve essere stato proprio cosi! Ho calcolato la quantità di 
ormoni necessaria in rapporto al peso totale,. e vi ho incluso anche la corazza. 
E' naturale. Che stupida svista! Sarebbe stato molto meglio se mi fossi 
attenuto all'idea della partenogenesi. Gran Dio! 


Era stato un nuovo, terribi- . le urto a provocare la sua ultima esclamazione. 
Balzammo 


tutti in piedi e corremmo verso la porta. 


Una aveva trovato l'uscita del laboratorio e l'aveva attraversata come un 
bulldozer, trascinandosi dietro la porte, gli stipiti, i mattoni. Per un momento 
fummo avvolti in una nuvola di calcinacci. Dixon non esitò. 


- Presto! Al piano di sopra... non ce la farà a salire. 


Nel medesimo istante Una ci vide e lanciò un ululato. Balzammo attraverso la 
stanza, diretti alle scale. Lo scatto iniziale ci aveva dato un po' di vantaggio. 
Dixon mi precedette su per i gradini. Credevo che Alfred ci seguisse, ma 
sbagliavo. Non so che cosa fosse accaduto al mio povero amico: forse era 
rimasto per un istante paralizzato dalla paura, o forse era inciampato nel 
prender la rincorsa; certo è che quando mi volsi dall'alto della scala, lui aveva 
fatto solo pochi gradini, e Una gli era alle costole, lanciata come un missile. 


Ora Alfred veniva su spedito, ma anche Una gli teneva dietro. Non sapeva 
probabilmente che cosa fossero i gradini, né il suo corpo era adatto a 
superarli, ma li aggredì ugualmente. Ne sali cinque o sei prima che cedessero 
sotto il suo peso. Alfred in quel momento era arrivato a metà. Senti la scala 
rovinargli sotto i piedi, mandò un grido e perse l'equilibrio. A braccia aperte 
precipitò all'indietro. Una dispose le quattro braccia a culla, ed arrestò 
dolcemente la sua caduta. 


- Perfetto senso di coordinazione! - esclamò ammirato Dixon dietro di me. 


- Aiuto! - gemette con un filo di voce Alfred. - Aiuto! Aiuto! 


Una rispose con una specie di gorgoglio di profonda soddisfazione, e si 
allontanò un poco trascinandosi dietro i resti della scala. 


- Rimanete calmo - consigliò Dixon ad Alfred. - Non fate niente che possa 
contrariarla. 


Alfred, tenuto fermo da tre braccia e accarezzato dolcemente dal quarto, non 
riusci a rispondere subito. Ci fu una breve pausa: 


- Dobbiamo fare qualcosa -dissi. - Non c'è modo di allettarla? 


- E' difficile trovare qualcosa che distragga una femmina trionfante nel 
momento del suo successo - osservò Dixon. Una emetteva ora un rumére che 
si potrebbe forse paragonare a quello di un elefante che abbia deciso di far le 
fusa. 


- Aiuto! - implorò di nuovo Alfred. 


- Calma, calma - ripeteva Dixon. - Non credo che vi farà del male. In fondo è 
soprattutto ispirata dall'affetto. Sarebbe un bel guaio però se dovesse 
comportarsi, ad esempio, come una femmina ragno... 


- Credo che non sia il caso di darvi suggerimenti - dissi - ma non si potrebbe trovare 
un cibo che le piaccia in modo particolare, o qualcosa del generé, per distrarla? 


Una cullava avanti e indietro Alfred con tre braccia, e gli faceva il solletico 
con l'indice della mano libera. 


Il mio amico si dibatteva lottando. 
- Dannazione I Non si può far nulla? - gridò. 


- Oh, Alfred, Alfred! - lo rimproverava il mostro con una specie di muggito 
soffocato. 


- Ma forse... - disse Dixon dubbioso - se avessimo del gelato... 


Di fuori si udi lo stridio di freni delle automobili arrivate a tutta velocità. 
Dixon si affacciò alla finestra e cercò di spiegare la situazione ai soccorritori. 
Poi ricomparve accompagnato da un pompiere e da un suo superiore. 
Guardarono sbalorditi giù dalla scala. 


- Dobbiamo circondarla senza spaventarla - spiegò loro Dixon. 
- Circondare quella cosa li? - disse l'ufficiale. - Ma che roba è? 


- Lasciamo perdere, ora -rispose Dixon impaziente. -Sarebbe bene lanciare 
delle corde da differenti direzioni... 


- Aiuto! - gridò nuovamente Alfred, agitandosi. 


Una lo strinse ancor di più contro la corazza, ridendo a-morevolmente. Pensai 
che era uno strano, orribile suono: e infatti scosse anche i due pompieri. - Per 
Giove! - commentò uno di loro. 


- Sbrigatevi - sollecitò Dixon. - Possiamo lanciare la prima torda di qua 
sopra. 


I due si ritirarono, e l'ufficiale cominciò ad urlare le istruzioni agli uomini di 
sotto, ma sembrava che avesse delle difficoltà per farsi capire. Tuttavia 
ricomparvero entrambi poco dopo portando una matassa di corda. Il pompiere 
si dimostrò molto abile. Si sporse e calò il laccio in modo perfetto. Quando 
tirò di nuovo a sé l'estremità della corda, il cappio era piazzato sotto le 
braccia del mostro, a metà della corazza, in modo che non poteva scivolare 
via. La corda venne fissata al pilastro centrale che sosteneva la scalinata. 


Una era troppo occupata con Alfred per accorgersi di quanto le accadeva 
intorno. 


La porta di fronte venne a-perta. Apparve un gruppo di poliziotti e di 
pompieri che si fermarono di botto con la bocca spalancata. Un secondo 
gruppo comparve alla porta della sala d'aspetto. Un vigile del fuoco fece un 
passo a-vanti, esitante, e cominciò a roteare la corda. Disgraziatamente il suo 
lancio toccò un lampadario che pendeva dal soffitto e il cappio cadde troppo 
corto. 


In quel momento Una si rese conto, di colpo, di quanto stava succedendo. 
- Noi - tuonò. - E' miol Lo vogliol 


L'uomo si ritirò precipitosamente, terrorizzato, scavalcando i compagni e 
richiudendosi la porta alle spalle. Senza volgersi Una parti nella stessa 
direzione. La nostra corda si tese e noi balzammo da un lato. Il pilastro 
centrale della scala si sppaccò come uno stuzzicadenti e la fune scivolò via. Ci 
fu un grido disperatp di Alfred, ancora tenuto saldamente, ma per fortuna di 
fianco, dal mostro. 


Una sfondò la porta centrale, come un carro armato. Si udì uno schianto 
tremendo, poi ci fu una pioggia di legno e di stucchi e si levò un polverone in 
mezzo al quale si udivano urla di costernazione dominate dalla voce tonante 
che diceva: 


- E' miol Non lo avretel E' miol 


Quando ci affacciammo alla finestra Una aveva già superato ogni ostacolo. 
La vedemmo galoppare in mezzo al vialetto a una velocità di quasi venti 
chilometri all'ora, trascinandosi dietro senza apparente sforzo una mezza 
dozzina, se non più, di pompieri e poliziotti aggrappati saldamente alla corda. 


In fondo al viale il guardiano aveva avuto la presenza di spirito di chiudere il 
cancello, pòi quando il mostro non fu più che a pochi metri, l'uomo si tuffò 
tra i cespugli in cerca di scampo. Non che i cancelli significassero molto per 
Una: continuò ad andare. E' vero che nell'urto traballò leggermente, ma la 
cancellata crollò di fronte a lei. 


Alfred si sbracciava e tirava calci all'aria, e un debole grido d'aiuto giunse 
fino a noi. Il gruppo dei poliziotti e pompieri si impigliò nel cancello di ferro 
battuto: rimasero quasi tutti là aggrovigliati, e quando Una sparì dalla nostra 
visuale, dietro l'angolo, non c'erano più che due figure nere eroicamente 
aggrappate alla corda, dietro di lei. 


Rombarono i motori delle macchine. Dixon gridò di aspettarlo. 


Scendemmo a precipizio dalla scala posteriore e saltammo sull'auto dei 


pomperi che stava già partendo. 


Dovemmo fermarci per liberare l'entrata dai resti del cancello, poi cominciò 
l'inseguimento. 


Dopo circa quattrocento metri la traccia usciva dalla strada per scendere 
lungo un ripido pendio. Lasciammo l'auto e proseguimmo a piedi. In fondo 
c'era un ponte che serviva al transito dei cavalli da soma. Aveva resistito al 
passaggio di chissà quante bestie, per centinaia d'anni. Ma chi lo aveva 
costruito non aveva previsto, nei suoi calcoli, il transito di un essere come 
Una. Quando arrivammo, l'arcata centrale era crollata, e i pompieri stavano 
aiutando un poliziotto tutto inzuppato a tirare sull'argine il corpo svenuto di 
Alfred. 


- Dov'è andata? - domandò Dixon, in ansia. 
I pompieri lo guardarono, indicando in silenzio il centro del fiume. 


- Una gru. Chiamate una gru immediatamente! - ordinò Dixon. Ma tutti erano 
troppo occupati a far uscire acqua dallo stomaco di Alfred. 


Temo che questa avventura abbia guastato per sempre l'atmosfera di simpatia 
che caratterizzava un tempo i rapporti tra Alfred e i suoi umili amici. Nella 
serie di processi, civili e penali, e di querele e controquerele in corso, io 
comparirò da solo in veste di testimone. Ma Alfred apparirà come parte in 
causa in tutte le sessioni. E quando le sue accuse di assalto, seduzione, 
attentato alla sua integrità fisica... e altre ancora, saranno pienamente accolte 
e soddisfatte, ha deciso che cambierà mestiere: perché trova difficile ora 
guardare una mucca, 0 qualsiasi bestia di sesso femminile, senza sentirsi 
impossibilitato a giudicarla imparzialmente. 


(Titolo originale: Una - © 1956 by John Wyndham, e 1963 Arnoldo 
Mondadori Edi-or<- . Traduzione di Celare -Scaglia) 


LA RUOTA 


Il vecchio sedeva su uno sgabello contro il muro imbiancato. Avevano messo 
sopra il sedile una pelle di daino perché stesse più comodo. Il vecchio era 


magro e secco, e non gli restava più molto da vivere. Quello sgabello era il 
suo posto abituale, riconosciuto e rispettato in tutta la fattoria. Il vecchio 
teneva tra le dita i fili di una frusta che avrebbe dovuto intrecciare: ma sul 
panchetto si stava bene, il sole era caldo, lui aveva smesso di muovere le dita 
e solo la sua testa era scossa da un lieve tremito. 


L'aia era deserta, solo alcune galline beccavano senza convinzione nella 
polvere; si udivano tuttavia dei rumori, di gente non appisolata nella siesta 
come il vecchio. Da dietro l'angolo della casa, a intervalli regolari, si udiva il 
tonfo di un secchio vuoto che toccava l'acqua e poi raschiava, risalendo 
pieno, lungo le pareti del pozzo. Dalla baracca degli attrezzi al di là dell'aia, 
veniva un ritmico picchiare di martelli che conciliava il sonno. Il vecchio si 
assopì, e la testa gli cadde in avanti. 


Da dietro lo sconnesso muro di cinta, giunse all'improvviso un altro suono 
che si avvicinava lentamente. Era un rumore cupo, come di qualche cosa che 
rotolasse cigolando. Il vecchio lo udì e il suo sonno ne fu turbato. Aprì gli 
occhi cercando di localizzare la sorgente del rumore e rimase seduto a fissare 
il cancello, incredulo. Il suono continuò ad avvicinarsi, poi, di là dal muro 
spuntò la testa di un ragazzo. Sorrise al vecchio con e-spressione eccitata 
negli occhi. Non lo chiamò, ma si mosse più svelto finché giunse al cancello. 
Poi svoltò verso l'aia I mostrando orgoglioso una sea- l tola montata su 
quattro ruote di legno. 


Il vecchio si alzò dallo sgabello, agitato. Fece un segno con le braccia al 
ragazzo come se volesse mandarlo indietro. 


Il ragazzo si fermò. L'espressione del suo viso mutò passando dall'allegria 
allo stupore. Restò a fissare il vecchio che si sbracciava cercane do di 
scacciarlo in fretta. 


Mentre lui esitava, il vecchio gli andò incontro, e con un dito sulle labbra gli 
impose il silenzio e con l'altra mano gli 


fece segno di andar via. Incerto e sorpreso il ragazzo si volse: ma. oramai era 
troppo tardi. I colpi ritmici che venivano dalla baracca cessarono. Una donna 
di mezza età si affacciò alla porta. Aveva la bocca aperta come per chiamare, 
ma non ne usciva alcun suono. La mascella pendeva inerte, pareva che gli 


occhi della donna dovessero schizzare dalle orbite. Infine si fece il segno 
della croce e urlò... 


Il grido lacerò la calma pomeridiana. Dietro la casa il secchio cadde di 
schianto nel pozzo e una giovane donna venne a spiare dall'angolo. Spalancò 
gli occhi per lo spavento, si morse il dorso d'una mano e si segnò.. Un 
giovane apparve sulla soglia della stalla e guardò impietrito. Un'altra ragazza 
uscì dalla casa trascinandosi dietro una bambina: e si fermò di botto come se 
avesse urtato contro qualche cosa. Anche la bambina si fermò, attaccandosi 
alla sua gonna, perché intuiva lo spavento nell'aria. 


Il ragazzo era là, immobile con tutti quegli occhi puntati su di lui. 
Osservandoli, il suo stupore cominciò a mutarsi in paura. Guardò uno ad uno 
quei volti terrorizzati, finché incontrò lo sguardo del vecchio. Questo parve 
rassicurarlo un poco, o almeno non fargli cosi paura. Inghiottì. Mentre 
parlava si capiva ch'era sul punto di scoppiare in lacrime: 


- Nonno, che succede? Perché mi guardano tutti a quel modo? 


Come se il suono della sua voce avesse allentato la tensione, la donna di 
mezza età sembrò riprender vita. Afferrò un forcone appoggiato al muro se- 
midiroccato e alzando le punte contro il ragazzo avanzò fra lui e il cancello. 


- Vail Entra nella baracca! - ordinò con voce dura. 
- Ma, mamma... - cominciò il ragazzo. 
- Non osare chiamarmi mamma - rispose lei. 


Dai lineamenti tesi del suo volto il ragazzo potè indovinare un sentimento che 
assomigliava all'odio. Fece una smorfia e cominciò a piangere. 


- Cammina - ripetè aspra la donna. - Vai lì dentro. 


Il ragazzo camminò all'indie-tro senza capire, con un'espressione sconsolata. 
Poi si voltò di scatto e corse alla baracca. Lei chiuse la porta e la bloccò con 
una sbarra di legno. Si girò verso gli altri, quasi sfidandoli a parlare. Il 
giovane si ritirò in silenzio nel buio della stalla. Le due ragazze sparirono 


portandosi dietro la bambina. La donna restò sola con il vecchio. 


Nessuno dei due parlava. Il vecchio era in piedi, immobile, e fissava la 
scatola montata sulle quattro ruote. La donna improvvisamente si copri il 
volto con le mani. Singhiozzava, gemendo, e le lagrime le scorrevano tra le 
dita. Il vecchio le si volse con uno sguardo assente. Poi la "donna sembrò 
riprendersi un poco. 


- Non l'avrei mai creduto possibile - disse. - Il mio piccolo David! 
- Se tu non avessi urlato, nessuno se ne sarebbe accorto - disse il vecchio. 


La donna non capi immediatamente le sue parole: quando ne afferrò il senso, 
la sua faccia tornò dura. 


- Gliel'hai insegnato tu? -chiese sospettosa. 

Il vecchio ecosse la testa. 

- Sono vecchio, ma non sono pazzo — rispose. - Mi piace David. 

- C'è poco da fidarsi di te. Quello che hai appena detto è una brutta cosa. 
- Ma è vera. 


- Io sono una donna timorata di Dio. Non voglio il peccato nella mia casa... 
non importa sotto quale aspetto si presenti. E quando lo vedo, so qual è il mio 
dovere. 


Il vecchio prese fiato per rispondere, poi rinunciò. Scosse la testa e ritornò al 
suo sgabello. 


Sembrava ancora più invecchiato. 


Si senti un lieve bussare alla porta. Qualcuno bisbigliò. David vide per un 
istante il riquadro scuro del cielo notturno, coperto da un'ombra più nera. Poi 
la porta venne chiusa di nuovo. 


- Hai avuto la cena, David? - domandò una voce. 


- No, nonno. Non è venuto nessuno. 
Il vecchio sorrise. 


- Lo immaginavo. Hanno tutti una paura del diavolo di te. Tieni, prendi 
questo. E' pollo freddo. 


Il ragazzo allungò la mano e trovò l'involto che l'altro gli porgeva. Addentò 
una zampa, mentre il vecchio si muoveva al buio, cercando un posto dove 
sedersi. Lo trovò e si lasciò andare giù con un sospiro. 


- Questo è un brutto affare, David, ragazzo mio. Sono andati a chiamare il 
prete. Verrà domani. 


- Non capisco, nonno. Perché si comportano tutti come se avessi fatto 
qualcosa di male? 


- Oh, David! - disse il vecchio con rammarico. 
- Sinceramente, non lo so, nonno. 


- Via, David! Tu vai a messa ogni domenica, e ogni volta ci vai per pregare. 
Che preghiere dici? 


Il ragazzo cominciò a mormorare una preghiera. Dopo poche frasi il vecchio 
lo interruppe. 


- Ecco, If - disse - quell'ultima parte. 


- Liberaci dalla Ruota? -ripetè David sorpreso. - Che cos'è la Ruota, nonno? 
Deve essere qualche cosa di veramente orribile, lo so. Una volta ho 
domandato e mi hanno risposto che era un oggetto diabolico e che non 
bisognava parlarne. Ma non mi hanno spiegato che cosa fosse. 


Il vecchio esitò un poco, poi disse: 
- La scatola che hai là fuori. Chi ti ha detto di farla in quella maniera? 


- Nessuno, nonno. Perché? Ho solo pensato che in quel modo si muoveva 


meglio: è vero. 
- Ascolta, David. Quelle cose che hai messo a lato... quelle sono Ruote. 


Ci fu una lunga pausa prima che il ragazzo facesse riudire la sua voce 
nell'oscurità. Quando parlò, aveva un tono incredulo. 


- Quei pezzetti di legno rotondo? Non è possibile, nonno. Sono solo... solo 
dei pezzetti di legno rotondi. Ma la Ruota... no... la Ruota è qualcosa di 
orrendo. Tutti ne hanno paura. 


- Eppure è cosi. E' così che sono fatte. - Il vecchio pensò per un poco. - Ti 
dico quel che succederà domani, David - riprese. - In mattinata verrà il prete a 
vedere la tua scatola. Sarà ancora là perché nessuno osa toccarla. Vi spargerà 
sopra un po' d'acqua e dirà una preghiera tanto per poterla prendere in mano. 
Poi la porterà nei campi e vi appiccherà fuoco, mentre la folla canterà degli 
inni alla vista delle fiamme. Poi torneranno, ti porteranno al villaggio e ti 
interrogheranno. Vorranno sapere che aspetto aveva il diavolo quando è 
venuto da te, e che cosa ha promesso di darti se avessi usato la Ruota. 


- Ma non c'è stato nessun diavolo, nonno! 


- Non ha importanza. Se loro lo pensano, prima o poi ti faranno dire che c'era, 
e ti faranno anche dire che aspetto aveva quando ti è apparso. Ne hanno i 
mezzi... TU devi fare in modo da apparire innocente. Devi solo dire che hai 
trovato la scatola com'è ora, e non sapendo che cosa fosse te la sei portata 
dietro pensando che poteva servire come legna da ardere. Devi dire così, e 
nient'altro. Se riesci a fare in modo che sembri vero, qualunque cosa ti 
facciano, "forse" riuscirai a cavartela. 


- Ma nonno, che cosa c'è di cattivo nella Ruota? Io non riesco a capire. 
Il vecchio fece una pausa ancora più lunga della precedente. 
- La storia è lunga, David. 


Cominciò tanto tempo fa. Sembra che a quell'epoca tutti fossero felici o 
quasi. Poi un giorno venne il diavolo, incontrò un uomo e gli disse che voleva 


dargli qualche cosa che lo avrebbe reso più forte di cento uomini messi 


insieme, e lo avrebbe fatto correre veloce come il vento e volare più in alto degli uccelli. Bene, 
l'uomo pensò che sarebbe stata un'ottima cosa: ma che voleva il diavolo in cambio? E il diavolo rispose 
che non voleva nulla... per il momento. E cosi diede all'uomo la Ruota. Passò il tempo. Dopo che ebbe 
giocato un poco con la Ruota, l'uomo imparò a costruire altre ruote, innumerevoli, e fece tutte le cose 
che il diavolo aveva detto e altre ancora. 


- Riuscì a volare? - disse il ragazzo. 


- Certamente. Tutto si avverò. Poi l'uomo cominciò anche ad uccidere i suoi 
simili in un modo o nell'altro. Mettevano molte Ruote insieme, cosi come 
aveva detto il diavolo, e scoprirono che potevano fare cose molto più grandi e 
uccidere più gente. E non potevano smettere di usare la Ruota senza correre il 
rischio di morire di fame. 


"Bene. Questo appunto era lo scopo del diavolo. Li aveva tutti nelle sue mani, 
capisci! Nel mondo, quasi tutto dipendeva dalla Ruota, e le cose andarono di 
male in peggio. E allora il diavolo scoppiò a ridere vedendo ciò che accadeva 
grazie alla sua Ruota. Poi la situazione divenne insostenibile. Non so 
esattamente che cosa sia successo: ma fu tanto orribile che quasi nessuno 
sopravvisse. Pochi superstiti, si dice, come dopo il Diluvio Universale. E 
anche loro stavano scomparendo dalla faccia della terra." 


- É tutto questo per colpa della Ruota? 


- Già. Senza la Ruota non sarebbe accaduto. Comunque, in qualche modo, 
quei pochi riuscirono a sopravvivere, costruirono capanne, piantarono il 
grapo, e cosi via, finché il diavolo andò di nuovo dall'uomo e gli ripropose la 
Ruota. Ora, quest'uomo era molto vecchio e saggio, timorato di Dio, e cosi 
disse al diavolo: "No! Ritornatene subito all'inferno", e cominciò ad andare in 
giro avvertendo tutti quanti di guardarsi dalla Ruota e smise soltanto quando 
li ebbe tutti spaventati. 


"Ma il diavolo non si arrende tanto facilmente. E' furbo. Accade spesso che a 
un uomo venga l'idea di una cosa molto simile a una Ruota, come un rullo, 
una vite e cose del genere, ma tutto può andare purché non sia fissato nel 
centro. Il diavolo è sempre pronto con la sua opera allettatrice, e ora qui ora 
TT tenta l'uomo e gli fa costruire una Ruota. Ma viene il prete e brucia la 
Ruota. Poi portano via l'uomo, e per impedirgli di costruirne altre e 


scoraggiare la gente dall'imitarlo, bruciano anche lui." 
- Lo bruciano? - balbettò il ragazzo. 


- St. E' questo che fanno. Ora capisci perché devi dire che hai trovato quella 
scatola cosi com'è? 


- Forse... se promettessi di non farne mai più un'altra... 


- Non servirebbe a niente, David. Hanno troppa paura della Ruota, e gli 
uomini quando hanno paura diventano cattivi e crudeli. No: devi sostenere 
che l'hai trovata. 


Il ragazzo rimase per un momento pensieroso. Poi disse: 
- Ma la mammal Lei lo sa. Le ho preso la scatola ieri. E' importante questo? 
Il vecchio mormorò qualcosa, quindi, con voce profonda, spie-gò: 


- Si, è importante. Le donne si spaventano facilmente. E quando sono 
terrorizzate sono peggiori degli uomini. Tua madre ha paura. 


Tacquero a lungo, nel buio della baracca. Quando il vecchio riprese a parlare 
la sua voce era calma e serena. 


- Ascoltami, David, ragazzo mio. Devo dirti qualcosa. Ma non voglio che tu 
lo ripeta a nessuno: almeno fino a quando non sarai vecchio come me. 


- Certo, nonno. 
- Te lo dico perché sei stato 


capace di costruire la Ruota da solo. Ci saranno sempre dei ragazzi come te 
che ci riusciranno. Non si può uccidere una idea, come loro stanno cercando 
di fare. Puoi soffocarla momentaneamente, ma prima o poi sorgerà di nuovo. 
Ora, tu devi cercare di capire che la Ruota non è il male. Non importa ciò che 
uomini spaventati possono aver detto. Nessuna scoperta è buona o cattiva 
fino a quando l'uomo non la rende tale. Ricordati di questo, David. Un giorno 
l'uomo userà nuovamente la Ruota. Ho sperato che questo accadesse nel mio 


tempo: ma forse accadrà nella tua generazione. Quando succederà, non essere 
tra coloro che ne a-vranno paura, ma sii tra quelli che insegneranno agli altri 
come farne un uso migliore della volta precedente. Non è la Ruota... ma la 
paura che è male, David. Ricordatelo. 


Guardò nel buio. Poi si alzò puntando i piedi sul duro pavimento di terra. 

- E' ora che me ne vàda. Dove sei, ragazzo? 

A tentoni trovò la spalla di David, e per un momento gli accarezzò la testa. 
- Dio ti benedica, David. Non temere, andrà tutto bene. Abbi fiducia in me. 
- SÌ, nonno. 

- Ora dormi. In quell'angolo ci deve essere del fieno. 


Di nuovo l'oscurità luminosa del cielo brillò nel riquadro della porta. Poi il 
rumore dei passi strascicati del vecchio si allontanò poco a poco e scomparve 
nel silenzio della notte. 


Quando il prete arrivò, nel piazzale c'era un capannello di gente atterrita. 
Osservavano un vecchio che lavorava con un martello e un punteruolo di 
legno su una cassetta. Il prete lo guardò scandalizzato. 


- Fermatili - gridò. - In nome di Dio, fermati! 
Il vecchio volse il capo verso di lui. Sul suo viso c'era un ghigno furbesco. 


- Ieri - disse - sono stato uno stupido. Avevo messo solo quattro Ruote. Ma 
oggi, più saggiamente, ho capito che aggiungendone altre due può scorrere 
molto meglio. 


Bruciarono la scatola, come il vecchio aveva detto. E portarono via anche lui. 
Il pomeriggio, un ragazzo di cui tutti si erano dimenticati, volse lo sguardo 


verso una colonna di fumo che si levava dal villaggio, e si copri la faccia con 
le mani. 


- Ricorderò, nonno - disse. - Ricorderò. E' solo la paura che è male. - E 
scoppiò a piangere. 


(Titolo originale: The wheel - © 1956 by John Wyndham, e 1963 Arnoldo 
Mondadori Editore - Traduzione di Osare Scaglia) 


